你是曙光，你是人类的英雄。
你将带领人类，突破黑暗，迎接希望。
可得了吧。
明囿站在狭窄的洗漱间，第三次大力拧动水龙头，没用，一滴水都没出来。
他把手探进出水口，内壁粗糙干燥。
现在人类的英雄，连洗把脸都做不到。
这是一间极小的卫生间，正对着门是洗手池，右侧是马桶，马桶边勉强挂着个喷头。
地板砖缺角，墻壁开裂，水龙头、金属管道黑黄相间，都是銹。
水池上方墻上，挂着个巴掌大小的镜子，明囿伸手抹开上面的灰尘，看到头顶灰色杂毛、一脸菜色的年轻人。
真吓人，这是他的第一反应。
哦，这是我自己，这是他的第二反应。
他抿抿唇，眼睛要睁不睁，肩膀耷拉着，走起路来踢踢踏踏，声音很不干脆。
出了卫生间，有一段狭长的走廊，走廊一侧是灰色墻壁，一侧有几扇窗。
现在是八点，窗外暗沈，昏黄的光，透过窗户照到走廊，只能隐隐绰绰照出明囿的人影来。
这不是晚上八点，是早上。
踢踢踏踏声从走廊这端响到另一端，咯吱一声，明囿推开面前的门。
些微温暖的光，透过门缝，照在走廊的地面、墻面，和明囿的脸上，形成走廊裏唯一的亮色。
明囿身子前倾，凑近门缝。
光源来自房顶一个椭圆形，裏面安了个瓦数不低的白炽灯。
大肚白炽灯正下方，一个高大身影背对着门，坐在高椅上，穿灰色工装。
偶尔，他身影遮挡住的那片空间，会冒出一点点红色，明囿见过那玩意全貌，长长的，有些弯曲，是个大型生物的肋骨。
肋骨…明囿轻抚自己的胸前，又稍微用力试探了下，预想中的剧痛并没有传来，他舒了口气。
可算是好全乎了，他轻轻带上门，又回到卫生间，挤到喷头那边推开另一扇门。
门外，是一个只能放下餐桌的小客厅。
也不能算小客厅，因为这裏没有电视，也没有沙发。
桌子也不能算餐桌，因为没啥可以在这张桌子上吃的，而现在，它上面有一半空间堆了箱子，箱子裏是配发的营养液。
明囿掏出一支，营养液就巴掌大小，像以前那种可以吸的果冻，口感也像，这玩意滑进食道时，冰冰凉凉，不难吃，但没什么味道。
干掉一整支营养液后，明囿的脸色更难看了。
在遥远的记忆裏，干饭是明囿每日最重要的事情。他会提前一个小时训练，然后跑去食堂排第一位，等胖大厨磕个鸡蛋在铁板上，扔把河粉，来点儿小油菜、鲜豆芽，再用两个黑色三角铲子来回翻炒，热火朝天。
升腾的热气，彻底模糊了这段记忆。
不行，越想他的胃越疼，吃进去的营养液，虽然阻止了饥饿感，却让明囿的胃更加空虚。
为了转移註意力，明囿从餐桌底下拉出个黑箱子，掏出裏面的绳子、勾爪、头盔、救生衣等。
救生衣还没充气，干瘪得像腌制过的酸菜，不仅皱巴巴的，还带着一股挥之不去的霉味，不过这味道明囿已经习惯了。
还有口罩、眼罩、手套、脖套，全部戴上，几乎是从头到脚全副武装。
戴上口罩的瞬间，短暂的窒息感让明囿急促的呼吸了两下。
他收拾妥当，站到椅子上，又站到餐桌上，两只手抬高，抵在房顶上用力一按，便打开了个一米见方的天门。
他一只手把住门缝，一只手把东西从门缝甩到外面，然后整个人靠手臂支撑力从天门钻了出去。
门板关上后，又成了严丝合缝的屋顶。
他踩在别人家屋顶上，一路朝南去。
九点了，天色还是暗的，发灰。房顶上的路有倾斜角度，明囿的右侧低，左侧高。
高的那一侧再往上，全是灰突突的房顶，都是能走路的地方。偶尔几个房顶遮掩下藏着走廊，和明囿居住房间裏的一样。
低的那一侧陷在一片深黑裏，这深黑不是安静的，它来回荡漾，哗哗地声响不断。
深黑之下，还是深黑。
明囿只管闷头走路，路上偶尔能见到一两个和他相似打扮的人，他们从四面八方的房顶而来，像一群在灰色石面上集合的蚂蚁。
集合点在更低的地方。
等走到灰黑交接的边沿，明囿停下脚步。
他的灰色杂毛被海风吹起，眼睛微微瞇起，表现出瞬间的锐利。
但很快，那双眼睛要睁不睁，重新变得颓废。
不过，当他站在一群差不多颓废之中，便无法分辨出谁是谁了。