医院病房里四散漫溢着的浓重的消毒水味道，病床上的人已经被覆上白布，遮住了整个身体，冬日的淡薄阳光从窗户照进来，不知为何，越发将被单下人形映衬的渺小孤单。病房里挤满了哭泣的学生，走廊里，一位从上海请来的德国医生李斯德对邵瑞泽摊了摊手，用流利的中文说：“尊敬的副司令，对此我感到很遗憾。”
李斯德扬了扬眉，深蓝眼睛里透出德国人固有的秉性，“他的伤太重，身体又非常不好，生理机能被严重的损坏，即便手术很成功，但如果用你们中国人的话说，大限已经到了，回天乏力。”
金发碧眼的外国专家说着夸张的挥舞起手臂，义愤填膺的表示究竟是什么人能对一个学生下这样的毒手。
邵瑞泽有些无奈的扶住额头，打断他的长篇大论，“好的，谢谢您，随后我会安排飞机送您与您的同事回上海，请务必等待几天。”
病房门开了，方振皓从里面走出来，低着头，许久才沉沉叹气，李斯德立即转过头，带着质问的语气说：“方，告诉我原因，为什么他的伤这么重你们才想到为他治疗？如果能早一些，这个孩子也不至于就这样死亡。”
方振皓没有回答，紧接着又是一个难以回答的问题，“方，你是一个很优秀的医生，你应该知道时间对于抢救的重要性，我不认为这是你会犯的错误。”
邵瑞泽觉得头大，趁着外国专家同方振皓交谈的间隙，他对陈维业和周副官使了个眼色，两人立即心领神会，一左一右非常礼貌的“请”德国专家去休息。
邵瑞泽双手按上方振皓肩膀，缓缓说：“虽然我知道这句话很冷血，可我仍旧要说，生死有命，你二人非亲非故，却为他如此尽心尽力，你尽力了，节哀顺便。”
方振皓抬起眼，眼中有什么光亮一闪，却随即就消失了。他轻微一笑，喉结上下一滚，从病房收回目光，艰难的说：“衍之，一个人死在眼前，我还是一个医生，我……我学医就是用来救人的……可是……”
仿佛恍惚般的，他扭过了头，忽然苦涩的笑了起来，“对不起，我救不了，对不起，我救不了……”
微微的怔了怔，邵瑞泽无言的看着方振皓，也许他无法去理解他过多的去为一个非亲非故的学生所做的事情，但是他可以理解一个医生看着病人死去的痛楚，他看着那双眸子，可是方振皓只是用暗淡的黑色双眼凝视的他，嘴唇微微颤抖着。
邵瑞泽俯下身抱住他肩膀，附耳轻轻说：“这不是你的错，相信我，他在天上会理解的。”
方振皓定定看着他，声音忽然颤抖起来，“衍之，他才十七岁，是那么的年轻，鲜活如朝露，他对我说过，他有很多梦想，他还想去看中国的万里河山……”
沉默了一会，邵瑞泽回答说：“南光，如果你信轮回的话，可以祝福他，愿他可以生在一个和平的时代。”
方振皓的眼睛渐渐模糊了，声音有些哽咽：“衍之……”
他慢慢低下头，额头抵在他肩头，而在看不见的地方，有几滴泪珠正从他的眼角滑落下来。
邵瑞泽抚拍着他的脊背，垂下眼帘，“他是无辜的，你可以为他悲伤，但是时间不可以太长。”
随后他沉默了，握住他另一只手，感觉到自己掌心中，方振皓的手越来越冷。
只有幽幽的语声，好像在迷离的说：“一个医生，却……没有办法去救人……对不起，对不起……我原来以为自己习惯了生死……可是……对不起……”
“衍之……我很难过，真的很难过……我帮不了他……我救不活他……他是那么的年轻……对不起……”
那股声音恍惚的飘荡在空荡荡的走廊里，带着显而易见的悲伤。
邵瑞泽仰起头，看着天花板，突然间，心像被什么东西狠狠刺痛了。
“南光，不要伤心……”
“对不起……”
方振皓喃喃说着，伸手抓住他的衣服，越捏越紧，好像要把衣料捏出洞一般。还是看不见的地方，眼泪再也无法止住，顺着脸颊流到嘴角，泛着淡淡的咸味。
忽然感觉到浑身无力，沉重的往下坠，而身前的人搂住他，一只手在他脊背上轻轻抚拍着，轻柔的语声安慰着他，“这不是你的错，真的不是你的错，不是哪一个人的错，而是全都错了，从一开始就错了，也许，是整个时代的错。”