二楼贵宾区，何先生端着红酒，看着银幕，表情平静。他旁边坐着几个人，都是香江电影圈有头有脸的人物。其中一个人低声说：“何先生，这片子……”
何先生打断他：“先看。”
银幕亮起。
青鸟影业的标志出现在屏幕上，然后是嘉禾的标志。最后，画面渐暗，一行字浮现：
1987·北京城
第一个镜头是BJ的秋天。银杏叶铺满了长安街，一辆黑色的轿车驶过，车窗紧闭，看不清里面的人。画外音传来：“中南海保镖，是警卫局的一部分。他们的职责是保护重要人员的安全。每一个中南海保镖，都是从全军选拔出来的精英。”
镜头切到一个训练场。一群年轻人在训练，他们的动作整齐划一，每一个动作都精准到位。镜头慢慢推进，聚焦在其中一个人身上——许正阳。
李连杰的脸出现在银幕上。没有台词，没有表情，只有眼神。那种眼神，让放映厅里的每一个人都屏住了呼吸。那不是演戏，是活。他站在那里，就是许正阳。
二楼贵宾区，何先生端着红酒的手停了一下。他旁边的人低声说：“这小子，不简单。”何先生没有说话，只是把酒杯放下来，盯着屏幕。
放映厅里，一千二百个人，没有一个人说话。只有银幕上的声音——脚步声、呼吸声、心跳声。
一个半小时后，银幕变黑。
放映厅里一片寂静。
然后，不知道是谁第一个鼓掌。
掌声从后排响起，像潮水一样向前涌。几秒钟内，全场掌声雷动。有人站起来，更多人站起来。有人擦眼泪，有人拍红了手。
关山月坐在第一排，没有动。李连杰坐在他旁边，也没有动。龚雪在擦眼泪，但嘴角带着笑。
夏梦坐在后面，看着关山月的背影，眼眶红了。邹文怀拍了拍她的肩膀，低声说：“杨大姐，你选对人了。”
二楼贵宾区，何先生站起来，面无表情。他旁边的人问：“何先生，我们……”何先生摆摆手，转身走了。他的背影消失在走廊里，没有人注意到。
成龙从角落里冲出来，一把抱住关山月：“山月！这部戏太猛了！比《警察故事》还猛！”
关山月笑了：“龙哥，你每部戏都说猛。”
成龙说：“因为是真的猛！”
第二天一早，全香江的报纸都在报道《中南海保镖》。
《明报》头版：
“《中南海保镖》首映全场起立鼓掌十分钟！李连杰演技炸裂，龚雪美哭观众！”
文章写道：“昨晚在嘉禾影城举行的《中南海保镖》首映礼，吸引了全香江电影圈的关注。一千二百个座位座无虚席，观众起立鼓掌长达十分钟。有观众在接受采访时表示：‘我活了五十年，没看过这么感人的动作片。李连杰不是演的，他就是那个保镖。’”
《东方日报》：“关山月再创奇迹！《中南海保镖》首日口碑爆棚！”
文章详细描述了首映礼的盛况，还采访了几位圈内人士。邹文怀说：“关导演是天才。他懂动作，更懂感情。”成龙说：“我看了都哭了。阿杰这次真的不一样。”徐克说：“《中南海保镖》重新定义了动作片。它不只是动作，是情感，是家国情怀。”
《星岛日报》的标题更直接：“李连杰封神！《中南海保镖》或成年度最佳！”
文章写道：“从《少林寺》开始，李连杰已经演过很多英雄。但许正阳，是他演过最‘人’的英雄。他不是无敌的，他会累，会受伤，会犹豫。但他从不退缩。这种真实，让观众心疼，也让观众敬佩。”
《文汇报》则聚焦关山月：“关山月：从内地到香江，一个导演的传奇之路。”
文章回顾了关山月的经历——从《戴手铐的旅客》到《肖尔布拉克》，从《警察故事》到《中南海保镖》。每一步都稳扎稳打，每一部都是精品。最后一段写道：
“关山月的成功，证明了一个道理——好电影没有地域之分。无论你来自哪里，只要有真本事，观众就会认你。”
首日票房数据出来时，整个电影圈都震动了。
二百三十八万。
这个数字，比《警察故事》的首日高了一倍多。更重要的是，它打破了香江电影首日票房的历史纪录。
邹文怀看到数据时，沉默了很久。然后他抬起头，看着关山月，只说了一句话：“关导演，你又破纪录了。”
关山月摇摇头：“是阿杰和小雪演得好。”
邹文怀笑了：“你每次都这么说。”
首日票房出来的那个晚上，关山月在青鸟的办公室里盯着报表，久久没有抬头。二百三十八万，这个数字他早就知道，但真正看到它写在纸上，心里还是涌起一阵复杂的情绪。
《警察故事》首日一百二十三万，已经轰动全香江。《中南海保镖》翻了一倍，这意味着什么，他很清楚。
小孟端着一杯咖啡走进来，放在桌上，犹豫了一下，说：“关导演，有人想见您。”
关山月抬起头：“谁？”
小孟说：“好几个。有记者想做专访，有片商想谈合作，还有几个老板想请您吃饭。名片收了二十多张。”