建中靖国元年，九月廿三。
赵府后院的几株老槐树叶落了大半，剩下些枯黄的残叶在枝头打着颤。
赵明诚就站在那棵最老的槐树下。
虽然赵佶早几天就准了他假，让他安心在家陪着妻子待产。
可这些日子他哪里坐得住？
算学馆的教案要批，银行各分行的月报要看，靖边司从北边递来的密报更不能耽搁。
只是今天，所有这些文书都堆在书房里，他一个字也看不进去。
“德甫，你莫要走来走去了。”
母亲郭氏从廊下过来，手里端着碗热汤。
“清照身子骨好，又是头胎，宫里派来的女医也说了，胎位正得很。你在这儿转得我眼晕。”
赵明诚接过汤碗，却没喝，碗沿烫手，那股温热顺着掌心往上爬，可心里还是凉的。
“娘……这都两个时辰了。”
“头胎都这样。”郭氏拍拍赵明诚的手，“我生你的时候，从晌午折腾到晚上。你爹在门外急得，差点把门槛给踩穿了。”
话虽如此，但没能让赵明诚宽心。
赵明诚知道母亲说得在理，可知道归知道，那声音一声声传过来，每一句都像是从他心口上剜肉。
两世为人，可当爹这事儿，真是头一遭。
上辈子在大学教书，那些有孩子的同事说起陪产，总是一脸“过来人”的笑，说“都是这么过来的”。
可现在真轮到他自个儿，赵明诚才知道那些轻飘飘的话半点用都没有。
前院里传来些动静，是岳父李格非到了。
赵明诚转身往前厅去。
李格非今日同样告了假，一身家常的深灰直裰，手里攥着串念珠，指节捏得发白，见赵明诚出来，他上前两步。
“德甫，怎么样了？”
“岳父。”赵明诚侧身让岳父坐下，亲自斟了茶。“女医说还得些时候。”
李格非点点头，他目光落在通往内院的那道月门上，好半晌，才低声道。
“清照这孩子……从小怕疼，小时候磕了碰了，总要哭上半天。”
李格非这话说得没头没脑。
赵明诚却心生感触。
那个之前在秋千架上笑靥如花的姑娘，那个在历史上说出“至今思项羽，不肯过江东。”的才女。
此刻正在里屋受着作为女人最大的劫。
“岳父放心，”赵明诚给李格非宽心。“宫里最好的女医，全汴京最有经验的稳婆都在里头。”
正说着，赵挺之也从衙门回来了。
他今日其实该当值，可赵佶也体恤他，晌午就让赵挺之“早些回去看看”。
赵挺之把礼部侍郎的官袍还没来得及换，人已经大步进了厅。
“如何了？”赵挺之问得直接，目光在儿子和亲家脸上扫了一圈。
“还在生。”李格非答。
赵挺之“嗯”了一声，在太师椅上坐下，他端起赵明诚刚才斟的那杯茶，喝了一口又放下。
三个大男人就这么坐着。
厅里安静得能听见窗外落叶的声音，远处产房那边隐约有稳婆的吆喝，模模糊糊的，听不清字句，只余下些短促的调子，每传来一声，赵明诚的眉头就皱一分。
赵明诚忽然很想抽烟。
上辈子压力大的时候，他习惯点支烟。
可这年头没烟草，此刻，他反而莫名想念那股尼古丁的味道，那东西至少能让紧张的心绪有个着落。
时间一点一点流逝。
日头从正当中慢慢往西偏，光从格窗斜进来，在青砖地上拉出长长的影子。
仆役轻手轻脚进来添了三次茶，又轻手轻脚退出去，没人说话，赵挺之闭着眼，像是养神，可眉头一直蹙着，李格非手里的念珠转了一圈又一圈。
然后，那声啼哭终于来了。
“哇！——哇啊——”
尖利的，洪亮的，像把刀子划开了满院的寂静。
赵明诚“腾”地站起来，膝盖撞在茶几上，茶盏“哐当”一声。
他顾不上，人已经冲到门边。
郭氏从内院疾步出来，脸上是压不住的笑。
“生了！生了！是个哥儿！母子平安！”
不只是郭氏，赵府的所有仆役都在奔走相告报喜。
“是位小衙内，母子平安！”
“母子平安！”
听着府中传来的喜讯，赵挺之长舒一口气，那口气吐得又深又长，整个人往椅背上一靠，像是突然被抽掉了骨头。
李格非手里的念珠“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
“娘！清照怎么样了？”赵明诚抓住母亲的手臂。
“好着呢！好着呢！就是累了，说了几句话就睡过去了。”郭氏笑得眼角的纹路都堆起来。
郭氏正说着话，赵明诚就打算往里冲了，郭氏连忙叫住。
“哎，德甫，现在还不能进！里头还在收拾，男人不能进！”
赵明诚被拦在月洞门外。
他踮着脚往里看，只能看见丫鬟们端着水盆进出，门帘掀开又落下。
“娘，我想进去跟清照说句话。”赵明诚转头就往产房那边走。
“哎！德甫！不能进去！”郭氏在后头喊。
赵明诚没理会母亲，他走进月洞门，停在产房窗外，隔着那层厚厚的窗纸，能听见里面细微的响动，布料摩擦的声音，温水倒入铜盆的声音。
“娘子，”赵明诚对着窗户，声音提得很高。
“能听见吗？是我。”
里面安静了一瞬。
“娘子，你受苦了。”赵明诚继续说，嗓子发紧。
“等你好了，我陪你去金明池划船，去樊楼吃你最爱的那道蟹酿橙，去大相国寺听俗讲，你想去哪儿都行，我都陪着你。”
屋内，李清照此时还在半睡半醒的状态中，她隐约听到了夫君的喊声，虽然没力气回应，但总感觉心里更踏实了。
“娘子，你在屋里好好歇着，”赵明诚手按在窗框上，“为夫就在外头陪着你，哪儿都不去。”
说完这话，赵明诚觉得自己像个傻子，可心里那块悬了半天的石头，终于落了地。
他转身，看见父亲和岳父都站在廊下看着他，赵挺之脸上是种复杂的表情，像是想笑，又像是感慨，李格非别过脸，用袖子擦了擦眼角。
赵挺之和李格非也能抱孙子了。
这时管家小跑着进来，脸上红扑扑的。
“官人，宫里！宫里来人了！”
梁师成来了，他下马时额上还带着汗，带来了赵佶口谕。
“官家说了，”梁师成没进正厅，就站在前院，声音清亮。
“让赵翰林安心，赵府家里有喜事，多歇几日无妨，等赵府小郎君洗三那日，宫里自有恩赏下来。”
这话说得寻常，可梁师成亲自跑这一趟，本身就是天大的体面。