没多久，女孩娇美的脸蛋就成为干枯的老皮，轻飘飘的丝织裙摆被血与污物濡湿，沉重地黏附在地板上，其余的尸体也不例外，血肉生机伴随着仪式法术的运转而被抽取。
吮吸。
而后摘除不需要的部分，将大多数的灵性都充作养料。
等到仪式法术完成，画鬼踩过地上干瘪的尸体，靴子碾着女孩死后的脸皮踏过去，留下乌黑的鞋印，他找到这家人的盥洗室，细致地清洗双手，之后又推开女孩闺房的小木门。
屋子里的陈设没变过。
他在读书年代曾被女孩请入这里。
当时他们是同一个先生手下的学生，彼此经常聚在一起探讨经义与一些杂书，偶尔还会聊起一些坊间的故事；
某一天女孩邀请他来家里作客。
他第一次进入女孩的闺房，什么都没做，只在房间里坐了一会，两个人挨着一张凳子坐下，氛围很奇怪，任何正常的话题都变得不对劲，他不能如往日一样自如地辩驳经义，话一出口就觉得时机不恰当，不合适。
只能听女孩讲起一些无聊的生活琐事，听她谈起新养的小狸奴，平日的吃食。
自那之后，女孩的态度却变了不少，越来越包容，原先还会和他在某些有歧义的经义上辩驳两句，那之后无论他说什么做什么，所能得到的答复都只有赞同——
她变成了一个无聊的人。
她还是很温柔，远比过去更加温柔，冬日会给他送手炉，为他亲手熬制姜汤，在学堂里不会再明着与他对立挑刺，不再与他辩论，课余会邀请他去踏青，去放风筝，逛街，参与其他城镇的庙会……
温柔得过了头。
像是一本原本看似深奥的经义，翻来覆去的读了好多遍，最后突然索然无味——原来其中讲的不过是如此简单的道理。
她被读透了。
于是再没有原来的魅力。
本来纯粹的人，也变得不纯粹，谈的不再是文理，而是柴米油盐酱醋茶，日常生活的经历，烦心事，小女生的忧愁……
他才不想听这种东西！
无聊透顶。
与其谈论小狸奴生病送去诊治、家里的仆人请假返乡、天气如何……这种小的琐事，无聊的小事，为何不能把精力更多地放在关注传记和时事新闻？讲一讲龙庭的新政？白氏先王的伟业？世家的大人们所发表的文章与决策？近来的天灾又摧毁哪个城镇？邪魔如何？烬宗的新生代弟子……天师府历年考试的策论？
非得谈这些往日根本不曾谈过的无聊琐事？
简直像是褪色。
一副本来任何角度都能欣赏出不同风景的画作，仅仅余下单调乏味的淡粉，无论怎样，所能得到的都只有无趣，再也找不到曾经赏画所能得到的喜悦，不能再被吸引。
实在是一种缺陷。
不可接受的巨大缺陷，无聊的败笔。
但他仍喜欢这个女孩的温柔，这是她生命里最有价值的部分。
所以画鬼来到这里。
凭借变化后俊美的相貌叩开大门，安静地杀了女孩和她的家人，提取属于她的灵性投入画卷，作为新生命的养料。
他正在尝试一件伟大的事。
人为的创造理想般完美的伴侣，让她祛除人类种族所有的劣根性与活人能有的缺点，让本来只存于想象的虚拟之物成为现实，永恒永久且绝对忠诚的陪伴在身边。
真实的人类一定无法完美。
表面再完美的女孩也一定会有缺陷。
想象不同。
虚拟的生命是空白的，任由人缔造她的一切，所以能够满足人的所有愿望，抵达不可思议的完美。
即便是画卷中的人也无妨。
法术可以令画卷中没有生命的人也拥有生命，而新生命是空白的，可以任意的设计。
他喜欢女孩的温柔。
所以将其取走。
想让画中人将来也有相似的温柔。
思虑间，画鬼在屋内的椅子上坐下，他一进屋就看见抽屉被拉开，里面有几沓厚厚的信封，几乎填满宽敞的抽屉，桌面也有一张信纸，刚写到一半，墨迹都还没干。
拆开一封信。
里面写的都是些琐碎的小事，诸如狸奴近来的状况，自己的心情，天气，听见的趣闻，只字都没有提及写信的原因——收信人填的是他，但这封信并没有被寄出去。
以烬宗信使们的效率，如果女孩愿意出点钱去寄信，他一定可以收到。
但她没有。
原因当然也很简单——在完成学业后，他选择去西洋留学，就此和女孩一刀两断，对她感到厌倦。
所以她没有寄信。