十一月，十四日（1650年12月8日）。
江户城的清晨笼在一片薄薄的雪雾之中。
雪不大，疏疏落落的，像是从天上筛下来的碎米，落在屋顶、街道、行人的肩头，片刻便融成一点湿痕。
天色灰蒙蒙的，云压得很低，连本丸天守阁的屋脊都显得有些模糊。
樱田门外，一列队伍正在整装。
九顶驾笼（类似于轿子）依次排开，黑漆的轿身在雪光中泛着幽暗的亮色，每顶轿侧都饰着三叶葵的家纹，那是德川氏的徽章，天下人独享的荣耀。
轿夫们穿着黑色的统一制服，头上戴着斗笠，垂手肃立，呼出的白气在冷空气中很快消散。
先触（引导）两人站在队伍最前方，手里提着鸣锣，神情肃穆。
队伍两侧是二十余名佩刀的旗本武士，骑着马，鞍辔鲜明，在细雪中一动不动，仿佛石雕。
队伍后方，还有十数名徒步侍从，有的撑着油纸伞，有的捧着漆盒，盒里装着文书、印信，还有此行的关防。
老中松平信纲站在第一顶驾笼前，抬头看了看天。
雪落在他的脸上，凉丝丝的。
“松平君，”阿部忠秋从后面走过来，低声道，“时辰差不多了。”
松平信纲点点头，没有立刻上车，而是转身看向队伍的后方。
那里，三顶样式稍有不同的驾笼静静停着。
里面坐着三个人。
三个“新夷”人。
数日前，他们来吊唁已故将军大人。
他们的穿着与日本人不同，是那种藏青色带铜扣的奇怪衣服，头上戴着大檐军帽。
此刻，他们正掀开轿帘的一角，向外张望，似乎是再次打量这座他们从未见过的巨大城市，还有那些肃立的武士，以及这漫天的细雪。
松平信纲的目光与其中一人的目光相遇。
那人朝他点了点头，神情平静。
松平信纲也点了点头，然后转身上了驾笼。
“走吧。”他说。
先触鸣锣开道。
“铛！铛！……”
清脆的锣声在雪中传出去很远，惊起几只停在屋檐上的飞鸟，扑棱棱地飞走了。
队伍缓缓启动。
樱田门在身后渐渐远去，本丸的城墙隐没在雪雾之中。
穿过城门，便是城下町的街道。
细雪依旧纷纷扬扬，落下即化，使得路面有些微湿，铺路的石板泛着幽幽的光。
街道两旁的町屋屋檐下，陆续有早起的人们开始活动，卖豆腐的挑着担子，鱼贩扛着木桶，杂货铺的伙计正在卸门板。
但锣声一响，所有人立刻停了下来。
平民们慌忙退到路边，俯下身子，额头几乎贴到地上。
町人们躲在屋檐下，低着头，屏住呼吸，大气都不敢出。
几个下级武士本在街上走着，听到锣声，也立刻闪到路边，单膝跪地，垂下头。
没有人敢抬头看。
这是规矩。
老中的驾笼经过，平民必须避让，武士必须行礼。
三叶葵的徽章，就是天下的威严。
队伍继续前行，脚步声、马蹄声、车轮声，在安静的街道上格外清晰。
轿帘微微掀开一角，松平信纲向外看去。
那些俯伏在地的人们，那些低垂的头颅，那些不敢动弹的身影，他看了几十年，早就习惯了。
但今天，他忽然觉得有些不一样。
那些低垂的头颅里，藏着什么？
那些不敢抬起的眼睛里，闪着怎样的光？
他不知道。
但他知道，今天这趟差事，不好办。
队伍行至半途，忽然停了下来。
松平信纲感到轿身一顿，随即听到前方传来一阵骚动。
“怎么回事？”他沉声问。
一个旗本策马奔到轿前，神色有些紧张：“松平大人，前方有……有人拦路。”
松平信纲的眉头皱了起来。
他掀开轿帘，向前看去。
前方的街道上，不知何时涌出了一群人。
三四十名武士，穿着各式各样的衣甲，有的穿着整齐的裃袴，有的只穿着简单的直垂，有的还系着甲胄，但全都齐刷刷地跪在街道正中，挡住了去路。
细雪落在他们身上，将他们染成一片灰白。
他们没有像其他人那样避到路边，没有低头屏息，而是跪在那里，仰着头，目光直直地盯着驶来的队伍。
那些目光里，有悲愤，有不甘，还有一种近乎狂热的决绝。
松平信纲的心一沉。
“停。”他说。
驾笼被置于地上。
锣声也停了。
整条街道陷入一片死寂，只有细雪簌簌落下的声音。
松平信纲下了驾笼，踩着微湿的石板，朝那些武士走去。
阿部忠秋也从后面的驾笼里下来，匆匆跟上来，低声道：“松平君，这些混账……”
松平信纲摆了摆手，示意他别说话。
他走到那些武士面前，停下脚步。
雪花落在他肩上，落在他发髻上，慢慢融化。
“你们是什么人？”他问，声音不高，但透着一丝威严。
为首的武士抬起头。
那是一个三十来岁的男子，面容清瘦，眼眶微红，嘴唇冻得有些发紫。
他穿着一身略显陈旧的裃袴，腰插两把刀，跪得笔直。
“在下……三浦半左卫门，”他的声音沙哑，却异常坚定，“原纪州藩士，现为浪人。”
松平信纲的目光扫过后面那些人。
有穿藩士服的，有穿浪人服的，有年轻的，有年长的。
有的眼眶通红，有的咬牙切齿，有的仰面朝天，任由雪花落在脸上。
“你们拦路，所为何事？”
三浦半左卫门抬起头，与他对视。
那目光里，有悲愤，有不甘，但更多的是恳求。
“老中様，”他的声音在颤抖，“拙者等听闻……将军大人要与新夷和谈？”
松平信纲没有说话。
三浦半左卫门继续道：“新夷侵我国土，杀我同胞，焚我城池，掳我妇女工匠，长崎、佐渡、大阪、堺港、名古屋、骏府、小田原……多少同胞惨死？多少城镇化为焦土？”
“如今，他们兵临江户，幕府却要与他们和谈？”
他的声音越来越高，说到最后，几乎是在喊。
身后那些武士，齐刷刷地抬起头。
“你在质疑将军大人？”松平信纲冷声问道。
“拙者不敢……”三浦半左卫门俯下身，额头重重磕在湿冷的石板上，“但拙者恳求幕府，与那些蛮夷决一死战！我等虽为浪人，愿为先锋，愿为将军大人赴死！”
“愿以血肉之躯，挡住那些蛮夷的炮火！”
身后，那些武士也纷纷俯下身。
“愿为将军大人赴死！”
“誓死不屈！”
“决一死战！”
那声音在寂静的街道上回荡，震得屋檐上的积雪簌簌落下。
松平信纲站在那里，一动不动。
他看着那些俯伏在地的武士，看着那些微微颤抖的肩膀，看着那些因为激动而泛红的脖颈，沉默了很久。
然后，他开口了。
“你们……懂什么？”