马车在罗河驿停下。
这是新华一个典型的公路驿站，规模不大，一条主街，长度不到五十米。
街两旁稀稀落落地立着几座建筑，一家食店，一家茶水铺，还有一家旅社，门口挂着褪色的布幌子。
附近零星分布着七八栋民宅，都是木头搭的，屋顶铺着灰瓦或树皮，炊烟从烟囱里袅袅升起。
整个驿站人口估计只有几十号人，放在其他地方，也就是个小一点村落。
街道上还铺着碎石，轧得还算平整，看得出是修官道时剩下的材料，便顺手用了。
街边茶水铺的凉棚下，一名穿着深蓝色制服、头戴大檐帽的警察，正就着一碟花生米，半盘咸鱼干，慢悠悠地啜饮着粗陶碗里的酒水。
看到这辆装饰不俗的私人马车驶来，他抬头瞥了一眼，目光在随后下车的李守拙和窦庄身上略微停留，似乎判断出这并非需要特别关注的对象，便又低下头，继续享受他难得的清闲午休。
车夫阿力跟在李、窦两人身后，牵着缰绳，把车辆赶到那间食店旁边的马棚前。
马棚是用粗木搭的，顶棚铺着厚厚的茅草，遮出了一片阴凉。
他卸下马套，从车后取出草料袋，挂在马脖子上，又拎起木桶，到井边打水。
那马低头嗅了嗅草料，打了个响鼻，便开始嚼起来。
这家食店挂着块木招牌，写着“罗河饭铺”四个字，字写得一般，笔画有些歪斜，但都能让人一眼认得出。
招牌下面，挂着个酒幌子，已经晒得发白。
堂内摆着七八张桌子，有几桌客人在吃饭。
外面一棵大树下，也摆了三四张小桌，几把竹椅。
不过考虑到官道上马车往来，难免激起尘土，几人便迈步走进食店里面，找了张靠窗的桌子坐下。
窗子开着半扇，有风透进来，带着田野里青草的气息，也混着淡淡的马粪味和炊烟的味道。
一个伙计跑过来，手拿着抹布，麻利地擦了擦桌子，随即笑着问：“三位客官，吃点什么？有卤肉，有烧鸡，有炒菜，有面条，有馒头，也有玉米粥。”
“卤肉是早上才卤的，新鲜着呢；烧鸡也是现成的，切切就能上桌；炒菜有青菜、茄子、豆角、青椒、土豆，都是自家地里种的。”
李守拙看了看窦庄：“窦叔，你来点。”
窦庄也不推辞，接过话头，对伙计说：“来一盘卤猪头肉，要肥瘦相间的，切薄点；一盘炒牛肉，多放点葱姜，去去膻气；一盘炒青菜，要嫩点的，别炒老了；六个馒头，要热透的；再来一钵……”
他想了想：“鲜鱼汤。这附近有河吧？有新鲜的鱼就做鱼汤，没有就做个蛋汤。”
“有有有！”伙计连忙点头，“罗河里的鱼，早上才打的，活蹦乱跳的，鲜得很！”
“那就好。”
窦庄转头看向李守拙：“少东家，要不要喝点酒？赶了一上午路，解解乏。”
“你跟阿力喝吧。”李守拙摇摇头，“我下午还想看账本，喝了酒犯困。”
“那行。”窦庄再次朝伙计吩咐道：“再来两碗果酒，要好的，大酒庄里出厂的，可不要拿你们自己私酿的。私酿的那种上头，喝了头疼。”
“好嘞！客官你放心，咱们这儿的果酒，都是从青阳县（今贝林汉姆市）进的货，正经酒厂出的，不掺假！”伙计应声去了，脚步轻快。
等菜的工夫，李守拙打量着食店里的陈设和用餐的客人。
店不大，但收拾得干净。
墙上挂着几张年画，已经有些发黄，画的是财神爷和关公。
墙角堆着几坛酒，坛子上贴着红纸，写着“酒”字。
柜台上摆着个木匣子，大概是装钱的。
柜台后面，有个门帘子通往后厨，能听见里面锅碗瓢盆的响动，还有炒菜的滋滋声，香味一阵一阵地飘出来。
客人不多，加上他们，一共四桌。
另外三桌，明显是赶路运货的车夫。
从他们的穿着打扮一眼就能看出来，粗布短褂，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的胳膊，裤子是那种耐磨的帆布裤，膝盖上打着补丁。
他们点的饭菜，远没有李守拙他们这般丰盛，多是炒青菜配馒头，或者一碗素面，连点油星都少见。
就着没什么油水的菜汤，吃得呼噜呼噜的，狼吞虎咽，一看就是赶了长路，饿坏了。
听到李守拙他们这桌一口气点了好几道“硬菜”，还要了价钱比较贵的酒水，皆下意识地投来羡慕的目光，但随即又埋头吃着自己的饭食，不再多看。
李守拙看着他们，心里有些不是滋味。
他知道，这些人跑运输的，挣的是辛苦钱。
一趟货跑下来，几十上百里地，风里来雨里去，挣不了几个钱。
吃肉？
那是过年才有的待遇。
平日里，是不舍得买的，也就买些码头、河滩上那些便宜的鲑鱼，或者那些嚼起来比较柴的鲸肉，沾点荤腥，打打牙祭。
窦庄顺着他的目光看去，笑了笑，低声道：“少东家，你别看他们吃得简单，这日子已经比以前强多了。”
“要搁在大明的话，他们这些给人赶车跑运输，那才叫苦。一年到头，连饭都吃不饱，更别提吃肉了！”
李守拙点点头，没说话。