1652年9月16日，奥农达加（今纽约州锡拉丘兹附近，奥农达加湖东南岸）。
奥农达加湖的水面在秋日的阳光下泛着银灰色的光，像一面被打磨过的铜镜，静静地躺在连绵起伏的丘陵之间。
湖岸边的树木已经开始变色，枫树的叶子染上了深浅不一的红色和橙色，橡树的叶子则变成了暗沉的古铜色，偶尔有几片落叶飘到水面上，被微风推着缓缓漂向湖心。
湖的东南岸，是一片用原木和树皮搭建的长屋。
那些长屋沿着湖岸绵延开去，最大的那一座足有百余尺长，拱形的屋顶像一条倒扣的独木舟，覆盖着大块的榆树皮，经过多年的风吹日晒，树皮已经变成了深褐色，边缘长出了一层青绿色的苔藓。
这里是易洛魁联盟召开大议事会的地方。
易洛魁联盟，后世又称“和平与力量联盟”，由莫霍克、奥奈达、奥农达加、卡尤加、塞内卡五族部落组成，是这个时期北美大陆上最强大的印第安政治实体。
数十年来，他们凭借从荷兰人和英格兰人手里换来的火枪，向东驱赶莫希干人，向西屠戮休伦人，向北压制中立人，向南震慑萨波尼人，几乎征服了整个大湖区和哈德逊河谷地。
他们的战士骁勇善战，他们的萨切姆（议事会各族代表）老谋深算，他们的议事会是这片土地上最庄严的政治集会。
此刻，这座长屋里正在进行一场已经持续了十余日的争论。
长屋里中央燃烧着一堆篝火，火光在众人脸上跳动，映出一张张古铜色的皮肤和一双双深邃的眼睛。
烟雾在屋顶下盘旋，从烟孔里慢慢钻出去，消失在秋日的天空中。
篝火的东侧，坐着莫霍克族的萨切姆。
为首的是一个身材魁梧的中年人，名叫塔查诺维萨，是莫霍克族最有影响力的战争酋长。
他头上插着三根鹰羽，脖子上挂着一串用熊爪穿成的项链，胸前还有一块从荷兰商人那里换来的铜牌，上面刻着看不懂的文字。
他细小而锐利的眼睛，像鹰一眼正盯着对面的奥奈达族的萨切姆（代表）。
莫霍克族的旁边是塞内卡族的代表，他们是五族中人口最多、领地最广的部落，他们的萨切姆大多年长而沉稳，此刻正默默地抽着烟斗，偶尔低声交谈几句，随即又很快将目光转移回来。
篝火的西侧，坐着奥奈达族和奥农达加族的萨切姆。
奥奈达族的首席代表是一个三十多岁的酋长，名叫斯卡农顿，他的脸上有一道从额角延伸到脸颊的伤疤，那是去年在伊利湖附近与休伦人作战时留下的。
他坐得笔直，双手按在膝盖上，目光里带着一种压抑的愤怒和急切。
奥农达加族的萨切姆坐在他旁边，为首的是一位头发花白的老者，名叫萨加约瓦塔，是奥农达加最受尊敬的酋长。
篝火的正北方，坐着卡尤加族的萨切姆。
卡尤加人是五族中最小的部落，但他们的萨切姆往往扮演调停者的角色，在莫霍克、塞内卡与奥奈达、奥农达加之间维持平衡。
为首的代表名叫塔索瓦，是个身材敦实、面容宽厚的中年人，此时正低头拨弄着篝火里的木柴，似乎在等待合适的开口机会。
五十名萨切姆围坐在篝火四周，已经争论了整整十余日。
“我们已经说好了的，先打中立人联盟，再打法国人！”塔查诺维萨的声音在长屋里回荡。
他站起来，双手张开，掌心向上，那是一个恳求的姿态，“这是年初大议事会共同做出的决议，所有人都点了头，所有人都拍了胸脯。现在，你们说要变？”
他转过身，面向奥奈达族的席位，声音里带着不容置疑的威严：“斯卡农顿，你的族人吃了败仗，我知道你心里不好受。但你不能因为一支追击小队的损失，就让整个联盟改变方向，破坏联盟的大局。那不是战士的做法！”
斯卡农顿的眼睛腾地红了，霍然起身，胸膛剧烈起伏着，声音嘶哑而急促：“一支追击小队？塔查诺维萨，你说的‘一支小队’，是我的两百名最勇敢的战士！”
“他们追着休伦人的踪迹走了二十多天，在伊利湖边追上了那些逃跑的人。他们以为面对的是一群饿得走不动的老弱病残，以为冲上去就能像赶兔子一样把他们撵进湖里。然后……枪响了。”
他的声音颤抖起来，仿佛那一幕又浮现在眼前：“不是一支枪，不是十支枪，是几十支枪。从树林里、从石头后面、从倒下的树干下面同时开火。”
“我们的战士一个又一个倒下，连敌人的影子都没看清。最后活着回来的，不到四十人。”
他握紧双拳，神情激动：“两百个战士啊，塔查诺维萨！两百个父亲、儿子、兄弟，就这么没了。”
“他们的骨头现在还扔在伊利湖边，被狼啃，被乌鸦啄。而你们……你们还在这里跟我讲什么‘大局’？”
他猛地转过身，面对所有萨切姆，大声吼道：“我告诉你们什么是大局，休伦人还没有死！他们不但没有死，还拿到了火枪。他们正在西边重新聚集，正在舔伤口，正在磨爪子。”
“如果我们不去管他们，等他们养好了伤，等他们从奥吉布瓦人那里拿到更多的枪，收拢了更多的离散族人，他们就会像狼群一样从西边扑过来。到时候，我们两头受敌，谁也救不了谁！”
他说完，重重地坐回铺位上，胸膛还在剧烈起伏。
长屋里再次陷入沉默。
半响，萨加约瓦塔（奥农达加族）缓缓站起身来，手中的议事杖在地上轻轻顿了一下，发出沉闷的声响。
“斯卡农顿说的是实情。”他的声音低沉而缓慢，“两百个战士，不是两百片树叶。每一个战士的背后，都有一个家族在哭泣。奥奈达人的血，也是我们所有人的血。”
他停顿了一下，目光扫过在场所有的萨切姆，“但是，塔查诺维萨说的也有道理。年初的决议，是五十个萨切姆一起定下的。今天要改，不能因为一个人流了血就改，得有更重的理由。”
他走回到自己的位置，缓缓坐下，把议事杖横放在膝头。
“所以，”他抬起头，看着塔索瓦，“让卡尤加的兄弟们说说吧。他们站在中间，看得比我们两边都清楚。”
塔索瓦（卡尤加族）放下手中拨弄火堆的木柴，站起身来。
他先是向篝火鞠了一躬，然后转向东侧，再转向西侧，最后面对所有人。
“我的兄弟们，”他的声音不高不低，“我听了十几天的争论，两边的话都有道理，两边的话都让我睡不着觉。”
他看向斯卡农顿，目光里带着真诚的理解：“奥奈达人流的血，是真的血。两百个战士倒在西边，这是事实，不是做梦。休伦人拿到了火枪，这也是事实，不是谣传。如果我们不管他们，让他们在西边重新恢复力量，以后确实是个大麻烦。”
他又转向塔查诺维萨：“但是，莫霍克人和塞内卡人说的也有道理。中立人联盟还没有彻底倒下，法国人还在东边站着。如果我们现在调头往西跑，中立人就会喘过气来，法国人也会趁机积聚反抗的力量。到时候，我们东边的麻烦比西边更大。”
他说完，停了一下，似乎是像让在座的萨切姆消化他的话。
“所以，我在想，”他继续说道，“我们能不能不走一条路，而是走两条路？中立人联盟要继续打，法国人要继续压，这是东边的事。”
“西边的休伦人，也不能不管。但我们不一定非要派大军过去。我们可以派使者去找奥吉布瓦人，跟他们谈。谈得拢最好，让他们不要再给休伦人送枪。”
“谈不拢……也要让他们知道，得罪易洛魁联盟是面临什么下场。”
他重新坐下，双手放在膝盖上，目光再次回到篝火上。
长屋里又沉默了一会儿。
篝火噼啪作响，有人在低声交谈，有人在往烟斗里添烟草。
塔查诺维萨皱着眉头，似乎在掂量塔索瓦的话。
斯卡农顿则面无表情地盯着长屋墙壁，脸上那道伤疤在火光下忽明忽暗。
“去西边跟奥吉布瓦人谈？”塞内卡族的一位老萨切姆开口了，语气里带着一丝疑虑，“他们离我们多远？骑马或者坐船要走多少天？就算找到了他们，他们凭什么听我们的？他们又不跟我们做生意，又不跟我们打仗。而且……”
他顿了顿，声音里带着一丝警惕，“我听说，奥吉布瓦人背后还有人。不是法国人，是另外的人。”
话音一落，长屋里立时响起一阵低低的议论声。
“你说的是……新华人。”萨加约瓦塔看向他。
老萨切姆点了点头，把手里的烟斗放在膝盖上，“我们从俘获的休伦人口中获悉，西边来了一群人，从很远很远的西边来的，他们一路走到大湖区，建据点，搞拓殖。”