9月16日，秋雨绵绵，如丝如缕，将整座陵园笼罩在一片灰蒙蒙的水雾之中。
陵园坐落在始兴城东郊外的一处缓坡上，面朝大海，背倚青山。
平日里这里松柏苍翠，视野开阔，是始兴城风水最好的地方，埋葬着数以千计的拓殖者。
今日，铅灰色的云层压得很低，海风裹着雨丝穿过松树林，发出沙沙的声响，像是在低声啜泣。
一个新掘的墓穴旁，黄土堆成了一个小丘，被雨水打湿后呈现出一种暗沉的赭褐色。
墓穴四周站满了人，有穿立领青衣的官员，有着素服的亲友，还有十几名身着统一工服的火药局同僚。
他们没有撑伞，任由雨水打在脸上、身上，与泪水混在一起，分不清哪是雨，哪是泪。
原新华决策委员会主席、现国家发展战略委员会主任孟胜新站在墓穴最前方，面色悲戚。
他今年六十有二，头发白了大半。
几十年间，他主持过无数场葬礼，送走过并肩作战的战友，送走过前途无限的同僚，也送走过风华正茂的年轻后辈。
可没有一次，像今天这样让他心如刀割。
棺椁是用上好的杉木打造的，厚重而肃严，四角包着铜皮，棺盖上漆了黑色的生漆，在雨水中泛着幽幽的光。
四名壮汉肩抬绳索，缓缓将棺椁放入墓穴。
棺木触底的瞬间，发出一声沉闷的响动，重重地砸在每一个人的心上。
孟胜新的身子微微晃了一下，下意识地咬紧了下唇。
那是他的儿子。
那是他寄托了几多期望的儿子。
孟浩明从小就与别的孩子不同。
当同龄的孩子在街头追逐嬉闹、为了一颗糖争得面红耳赤的时候，他却能安安静静地坐在小板凳上，盯着灶台上的水壶看半天，看水烧开时壶盖被蒸汽顶得扑扑作响，眼睛里满是好奇的光。
七八岁的时候，他开始缠着父亲要买化学器皿，在自己的小屋里捣鼓出各种液体原料，观察它们的变化，在本子上歪歪扭扭地记录。
孟胜新本想让这个儿子走仕途，继承自己的衣钵，可他却执意要学化学，执意要进火药局，执意要做那种“把命别在裤腰带上”的危险研究。
“父亲，硝化棉一定会取代黑火药吗？”几个月前，孟浩明回家里吃饭，兴致勃勃地跟他说起工作，“不过，它确实真的爆速快，燃烧干净，几乎无烟。”
“只是，现在性能还不极稳定，无法作为发射药。嗯，我们再多搞几次试验，说不定就能做成，到时候，咱们新华的火炮就是世界第一！”
孟胜新记得自己当时笑了笑，拍了拍儿子的肩膀，只是叮嘱了一句“注意安全”。
注意安全。
简简单单的四个字，如今想起来，太过敷衍和随意。
浩明的妻子抱着不到两岁的孩子，跪在墓穴前的泥地里。
雨水打湿了她的头发，一缕缕贴在脸上。
她穿着一身素白的孝服，孝服的下摆已经沾满了泥浆，沉甸甸地坠着。
她哭得已经没了力气，喉咙里发出的不是哭声，而是一种断断续续的哽咽，像是什么东西被撕裂了。
孩子被她紧紧搂在怀里，还不太懂发生了什么，只是被母亲的悲伤感染，也跟着哇哇地哭，小手胡乱地挥舞着。
小妹半蹲着身子，一手撑着伞遮在嫂子和侄儿头上，一手扶着嫂子的胳膊，试图把她拉起来。
可嫂子浑身瘫软，怎么也拉不动。
而浩明的母亲宋月容也是哽咽无语，在几个孩子的拖拽下才能勉强站稳，但身子仍在不停地颤抖，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
她的眼睛直直地盯着那个被黄土一寸寸掩埋的棺椁，目光空洞而茫然，仿佛魂魄已经离开了身体。
长女孟浩毓站在他身旁，一手扶着他的胳膊，一手撑着伞。
她的眼眶通红，泪水不停地往下淌，却咬紧牙关，一声不吭。
她知道，这个时候她不能哭出声来，父母已经非常悲伤了，她不能再让他们更难过。
她是长女，必须得撑住。
黄土落在棺盖上，发出沉闷的“扑扑”声。
每一声，都像是一记重锤，敲在在场所有人的心上。
铁锹一下一下地挥动，泥土一铲一铲地落下。
渐渐地，黑色的棺盖被黄土覆盖，只露出一小角。
再几铲下去，那一角也消失了，棺椁彻底被泥土吞没。
孟胜新弯腰，从地上捧起一抔黄土，缓缓撒在墓堆上。
他的动作很慢，黄土从他的指缝间漏下，在棺盖上散开。
他直起身，深深地吸了一口气，目光越过墓穴，望向远方的海面。
海天相接处，灰蒙蒙的，什么都看不清。
“父亲，该走了。”女婿莫小山轻声说道。
孟胜新点点头，却没有立刻移动脚步。
他的目光还停留在那个隆起的坟墓上，像是要把儿子的样子最后再看一眼。
宋月容被人搀扶着，一步步走向停在陵园门口的马车。
她的腿在发抖，每一步都走得艰难无比，却始终没有回头。
她不敢回头，怕一回头，就再也迈不动步子了。
送葬的人群渐渐散去，黑色的油伞在雨幕中移动，像一朵朵凋零的花瓣，在灰色的天幕下缓缓飘远。
孟浩毓和莫小山一左一右地搀扶着父亲，走在人群的最后面。
“毓儿，小山。”孟胜新的声音沙哑而低沉，“你们先回去吧，我想一个人静静。”
“父亲……”孟浩毓犹豫了一下。
“去吧。”孟胜新摆摆手，语气不容置疑。
孟浩毓松开手，看着父亲独自走向陵园深处，消失在松树林的阴影中。
她站了片刻，转身跟着丈夫莫小山朝陵园门口走去。
马车沿着始兴城的石板路缓缓而行，马蹄踏在湿滑的路面上，发出有节奏的“嘚嘚”声。
孟浩毓靠在车窗边，望着窗外灰蒙蒙的街景，一言不发。