1654年2月17日，精河堡（今俄罗斯结雅市）。
堡寨坐落在精奇里江畔，是一处建立已有五年的老堡子了。
寨墙是用粗大的落叶松原木垒成的，一根挨着一根，密密匝匝，多年的风雨在上面留下了斑驳的痕迹。
整个堡子住着三百二十余人，有男有女，有大人也有小孩，说是个堡寨，其实已经有些小镇的模样了。
寨墙内是核心区域，有军营、仓库、管事宅院和拓殖民居，一排排木屋整整齐齐地排列着，两条交错的十字街将寨子切割成四个规整的方块。
寨墙外的旷野中，还零零散散地建了四五十栋木屋，住着一些刚刚安了家的新移民。
那些木屋盖得简陋，还是半穴式的--先往冻土里挖下去半人深，再在地上垒起矮墙，搭上屋顶。
门窗用厚实的棉布帘子挡着风，帘子边缘结了白花花的霜，但烟囱里冒出的炊烟，证明里面住着活生生的人。
新年的到来，让这座平日里忙碌而粗粝的边陲堡寨，终于泛起了几分喧嚣。
虽然堡子里的物资较为匮乏、条件也很简陋，但年总是要过的。
屯长早在腊月里就发了话，过年七天，除了必要的岗哨和值班人员，其余人等均可歇息。
库房里存着的一些好东西，也终于舍得拿出来了，几桶从瑷珲城（原黄河屯，今黑河市）运来的烧酒，百余斤熏制的腊肉，几大筐鸡蛋，还有一些零零碎碎的蔗糖和干果。
这里的新年，自然是没有大明的花灯如昼，没有爆竹声震天，没有庙会的热闹喧嚣，也没有家家户户门楣上崭新的大红春联。
这里的一切都很简单，简单到有些寒酸。
寨门两侧倒是贴了一副春联，是那位身份极高的拓殖区参议官写的。
上联写“镇守边疆何惧风霜苦”，下联写“安居荒野心怀故园情”，横批“新华永固”。
墨是普通的松烟墨，纸是从公文纸上裁下来的，几张纸拼在一起，接缝处还能看到浆糊的痕迹。
不是传统的红纸，只能用这种白纸凑合，看着怪怪的，像是办丧事用的。
可贴上去之后，屯民们围着看了半天，都说好。
有人说字好，有人说词好，还有人说不管什么纸，写上对联就有过年的氛围。
寨门上方也挂了两盏灯笼，是用竹篾和搜罗出的红纸糊的。
灯笼糊得歪歪扭扭的，竹篾的架子也不够圆，有一盏甚至有些扁，像个被压过的南瓜。
灯笼里点的是鲸油蜡烛，烛火在风中摇曳，明灭不定，照得“精河堡”三个字忽明忽暗，像是这堡子也在这无尽的荒原上起伏起伏。
食堂里早几天便收拾得干干净净，一排排长条桌和木凳子摆得整整齐齐，墙上挂了几串红辣椒和大蒜，红彤彤、白花花的，算是装饰，给这间简陋的屋子添了几分喜庆。
里间的灶台上热气腾腾，几个厨子天不亮就起来忙活了，煎炒烹炸，把存了大半年的好东西都使了出来。
油烟味混着菜香味，从食堂的门窗里飘出去，飘到寨墙上，飘到寨墙外，飘到每一个堡子人的鼻子里。
“开饭了！”
正午时分，随着老孙头端着一大盆油炸鱼走进食堂，气氛顿时热烈起来。
老孙头是堡子里年纪最大的人，头发白了大半，但腰板还挺得直直的，走路带风。
他端着的那个大木盆，里面堆满了炸得金黄的鱼块，油汪汪的，香气扑鼻，勾得人馋虫大动。
三百多号人，男女老少，大人小孩，全都挤在这间不算太宽敞的食堂里，满满当当，喧闹声一片。
熟悉的不熟悉的，叫得上名字的叫不上名字的，都挤在一处，端着碗，嘴里塞着食物，高声说着话，笑着，闹着。
有人喝了几口酒，脸红得像关公，扯着嗓子唱起了家乡的小调，调子跑得没边了，也没人在意，反而跟着拍手打拍子。
几个小孩子在人缝里钻来钻去，手里抓着炸鱼，嘴里含着糖块，腮帮子鼓鼓的，不时发出几声欢快的笑声。
食堂里的热气混着人声，混着饭菜的香味，混着酒气，混着孩子们的笑声，把这座平日里沉闷得像一潭死水的边陲堡寨，搅得活泛起来。
黑水拓殖区参议官周博超坐在靠墙的一桌，面前摆着四五个碗、七八个盘，极是丰盛，屯长、各司管事、民兵队长在下首陪着座，气氛并不热烈，说话的声音也压得低低的，不像旁边几桌那样放得开。
他喝了两杯酒，吃了几口菜，便放下了筷子。
烧酒烈得很，一口下去从喉咙烧到胃里，整个人都暖了。
几个菜是厨子精心做的，红烧鹿肉、油炸鱼、炒鸡蛋、炖土豆、炒干菜，在这偏僻地方算是顶好的席面了。
但他吃在嘴里，总觉得少了些什么。
不是盐，不是油，不是火候，是别的东西，说不清道不明的东西。
食堂里太吵了。
孩子们尖利的笑声，男人们粗犷的划拳声，女人们叽叽喳喳地拉着家常，还有几个醉汉扯着嗓子唱歌，调子跑了八百里地也没人纠正。
这些声音混在一起，像一锅煮沸了的杂粮粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，让人脑子里嗡嗡作响。
他皱了皱眉，放下筷子，站起身来。
旁边的人见状，也连忙站起来，眼睛都望过来，但在周博超摆手示意下，又重新坐下。
他们想说什么，但看见这位地位尊崇的参议官脸上表情淡淡的，又把话咽了回去。
他在这堡子里是个特殊的存在，不是屯长，也不是管事的，却比屯长和管事的说话还管用，就连黑水拓殖区专员在许多事务上也听他的。
没人敢轻易跟他搭话，也没人知道该怎么称呼他。
叫“周参议”？
太正式了。
叫“周先生”？
又觉得不够。
叫“老周”？
谁敢？
周博超披上一件大衣，推开食堂的门，走了出去。
冷风扑面而来，像一盆冰水浇在脸上，让他打了个激灵。
他站在木阶上，深深地吸了一口气。
空气是冷的，冷得纯粹，没有食堂里的油烟味和酒气，只有寒风的味道。
那股冷劲儿从鼻腔灌进去，一直凉到肺里，整个人立时清醒了。
他沿着寨墙根儿慢慢地走着，靴子踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响。
雪很深，有些地方没过了小腿，走起来有些费劲。
但他没有停下，一步一步地往前走着，似乎要丈量这座日渐扩大的堡寨的周长，亦或是在丈量自己在这里度过的岁月。
“父亲。”身后传来一个声音。
他没有回头，只是放慢了脚步。
周世宁从后面赶上来，跟他并肩走着。
世宁排行老三，今年二十二岁，比大哥世拓小五岁，个子却比大哥高半个头，瘦长脸，眉眼间跟世拓有几分相似，但气质不同。
世拓像一把出鞘的刀，世宁沉静得像一块玉。
“怎么不继续吃了？”周博超问。
“吃好了。”周世宁说，“看父亲出来了，就跟出来了。”
周博超看了儿子一眼，没有说什么，继续往前走。
周世宁也不说话，只是默默地跟在父亲身边。
父子俩沿着寨墙走了一段路，在一处背风的角落里停了下来。
这里能看到精奇里江，江面已经封冻了，厚厚的积雪覆盖了整个冰面，看不出哪里是岸、哪里是河。