泽西城。
灾难结束后的第一个白天快过去了，这里的秩序还没回来。
其实说没回来都算客气，实际是烂得更彻底了。
纽约那边白雾爆开，第一波怪物潮冒头的时候，新泽西沿海就跟着一起遭了殃。雨果烧海，火焰顺着湾流往这边涌，几处码头和滨海社区直接被点成一排火炬。天上下的石油雨也不分什么人类行政区，反正大圈一罩，纽约下多少，这边就下多少。
真要说区别，也有。
纽约不少地方，好歹还有神花罩着。
纽约街头铺满彼岸花的时候，新泽西的人还在拿浴巾堵窗缝，防着黑油顺着缝隙往屋里渗。纽约那边树人跟雨果对轰的时候，新泽西的人正缩在地下室里，听头顶一阵一阵地响，不知道掉下来的到底是砖，是碎玻璃，还是谁家的屋顶。
现在纽约肯定是安全了。
官方救援力量大半都往那边倾斜，而他们这里的警察系统从凌晨开始就半瘫了。能动的人不够，敢上街的都死了几个。几个辖区干脆把警戒线一拉，守住关键设施，别的地方先放着。
于是零元购大军汹涌而出。
他们不是怪物，但比怪物更懂怎么折磨人。
怪物杀人看运气，零元购抢东西看清单。奢侈品、食物酒水、药品奶粉，什么紧俏抢什么，什么能囤着加价卖就扫什么。几个人开辆厢式车，从街这头洗到街那头，换个区继续。碰见同行，互相看两眼，发现货还多得很，甚至能临时组个队，先把街搬空再说。
几个主要路口都被废车堵住了，也没人管。
真碰上硬茬，他们也不硬碰。这条街不顺，换一条就是。反正没人巡逻，没人追查，抢得到就是本事。
所以，当一个抱着孩子的女人艰难走到城区边缘时，看到的就是这么一幅景象。
街道两侧的店铺，玻璃基本碎了，碎片踩在脚下，咯吱作响。几家门脸还在冒烟，卷帘门被撬开，门口丢着一地包装盒和衣架。远处忽然传来两声响，分不清是枪声还是有人在放鞭炮，紧接着就是一阵笑闹。
街角晃过去几个蒙着脸的年轻人，手里提着刚抢来的东西。有人看了她一眼，目光在她和孩子身上停了停，又挪开了。
一个抱着婴儿的女人，没什么油水。
女人低着头，把孩子的脸更深地按进自己怀里，脚步加快，朝最近一座教堂走。
她是从纽约逃过来的。
怪物刚冒头的时候，她正好在准备进纽约的边缘地带。白雾一起，人群就乱了。前面的人往回冲，后面的人不知道发生了什么，也跟着跑。她抱着孩子，被裹在那股人流里，什么都来不及想，只能顺着往西逃。
她一个人，带着一个不到一岁的孩子，穿过落黑雨的街道，后半段几乎是踩着泥和碎玻璃在走。后来她搭上一辆皮卡，车斗里塞了十几个人。
清晨时分，她到了泽西城。
到现在，孩子已经饿了许久。
她带着的婴儿用品，连同奶粉都在跑路时丢了。那时候她腾不出手，等回过神，东西已经不见了，根本不可能找回来。
不到一岁的婴儿是不能喝普通牛奶的，婴儿肠胃受不了牛奶里的蛋白，轻则腹泻脱水，重了会出大事，身为母亲的她不敢赌。
可她在这里找了大半天，超市早就空了，货架翻倒，收银台砸烂，那群人连奶粉都不放过。另一个卖场距离太远，她抱着孩子不容易走过去。连锁药店全拉了闸，一些药房更是被石油雨给烧了。婴儿用品店她一路更是都没见到。
她只能去教堂碰碰运气。
至少平时，那里会发一些救济品。
第一个教堂，门口挤着几十号人，都是周边街区过来的。台阶上站着个像神父的人，拿着扩音器一遍遍喊，说主的恩典有限，物资优先本堂信众，登记在册者优先，老人和儿童优先，但仅限本社区。
她抱着孩子挤上去，刚说了半句，就被两个拿枪的年轻人拦住了。
“本社区优先。”
她哀求说自己的孩子很久没有喝奶了，就一罐，一罐就行。
其中一个年轻人往她怀里看了一眼，语气没变。
“我们也缺少奶粉，你去别处问问。”
她还想再说，后面已经有人把她往外推了。有人嫌她挡路，骂她外地人。她差点摔倒，只能护着孩子退下来。
第二个教堂小一些。
开门的是个老太太。老太太听她说完，叹了口气，说教堂不久前刚被抢过一次，神父被打断了腿，现在连自己人都顾不上。临走前，老太太塞给她一袋面包。
女人道了谢，转身继续走。
更过分的，也有。
有人听完她的话，先看孩子，再看她的脸和身段，然后说得很直白。
“你要真急，就拿别的东西换。”
她转身就走。
那人还在后面吹了声口哨，问她晚上改主意了没有。
她没回头，怕自己回了头，就会忍不住扑过去和人拼命。
走到又一个教堂时，她已经没力气了。
她抬手敲门，门上的小视窗滑开了一条缝，一双眼睛从里面看出来。
她把请求又说了一遍。
看门的人听完，没立刻答，只盯着她看了两秒，忽然笑了。
“你是从纽约来的？”
她犹豫了一下，点头。
看门人的眼睛弯起来，那笑里没有半点善意，只有幸灾乐祸。
“纽约？”他往视窗前凑近了些，“那你们不是有神花吗？”
“怎么，神花没给你变出奶粉来？”
女人深吸一口气，嘴唇动了动，想解释。可怀里的孩子偏偏在这时醒了。
饥饿使得孩子的哭声听着尖细，女人赶紧低头去哄，轻轻摇着臂弯，嘴里发出断断续续的安抚声，连她自己都不知道在说什么。
看门人没停。
“你们之前不是挺能的吗？神花庇佑纽约，神花拯救世人，神花是神迹。”他语气越来越轻，越轻越刺耳，“那怎么现在跑到我们这种小地方，来求上帝了？”
“走投无路了，才想起敲门？”
“以为上帝是应急灯，停电了按一下就亮？”
她想反驳，孩子只是个孩子，和这些争论没有关系。
可孩子哭得太厉害了，她把话咽了回去。
“求您了。”她哀求说，“孩子真的饿了。”
看门人收起了笑。
“回你的纽约找神花去吧。”
视窗啪地一声合上。
女人站在门口，愣了几秒，又抬手敲了两下。
没有回应。
她又敲重一点，门板震了一下。孩子被震得哭得更厉害，她只好把手缩回来，搂住孩子，低着头站在那里。
街上风不大，空气却沉闷。
远处有人正在从一栋空房子里搬东西，来来回回，动作很快。近处地上躺着一只被踩扁的玩偶，棉花从肚子里露出来，沾着黑油。焦糊味和石油味混在一起，闻久了让人想吐。
孩子还在哭，她咬紧牙。
既然教堂不行，那就去下一个卖场，总不能所有地方都被抢空，一定会有漏掉的。实在不行，还有医院。医院肯定有配方奶粉，产科病房、儿科病房，总该留着一些备用的。
对，去医院。
她刚迈出去几步，身后的教堂里突然传来一声枪响。
砰！
很近，简直就是贴着门板开的。
女人浑身一僵，本能地把孩子死死护进怀里，想跑，脚却一软，头晕眼花，她只能往地面蹲了下去，肩膀发抖。
下一秒，咚的一声巨响。
教堂的门被人从里面踹开了。
整扇门连着半边门框一起飞出来，砸在台阶上，弹了两下才停。一个蒙着脸，打扮得像西部牛仔的男人从里面走出，左手拖着什么东西。
女人看清了。
是一具尸体。
那人穿着神父袍，领口往上全是血，头以一种不正常的角度垂着，鞋尖在台阶上磕磕碰碰，拖出一道暗红色的痕。蒙面男人拽着他的后领，动作不快，像在拖一袋垃圾。
女人开始发抖。
她想跑，可腿根本不听使唤。膝盖一软，她整个人跪了下去。她把孩子死死贴在胸口，低下头，声音从发紧的喉咙里一截一截挤出来。
“我只是路过的...我只是来求助的......我没有看到你的脸、我什么都没看到、我还有孩子、求求你...求求你放过我......”
脚步声靠近。
一步。
两步。
停在她面前。
女人闭上眼，抖得像筛糠。她不敢把孩子哄得太大声，像是怕会惹怒对方。
扑通。
什么东西被扔在了地上。
然后就安静了。