权力是一面扭曲的镜子，照见的从来不是真实的面孔，而是欲望投射的幻影。
当血缘在权杖前褪色，亲情在王冠前苍白，那些被称作“家人”的人，往往最先学会的，是如何把匕首藏进拥抱里。
6月中旬，萨克森公国，黑森城
夏天的雨持续下了三天。
铅灰色的云层压着黑森城锯齿状的城墙，雨水顺着石砌檐槽倾泻，在庭院石板路上汇成浑浊的溪流。
这座萨克森公国的都城，在深秋的阴郁中显得格外沉闷，就像它的主人，萨克森公爵阿道夫.阿斯坎尼大人日渐衰败的健康。
宫殿西翼，塔楼顶层。
玛丽王后站在拱形窗前，手指无意识地摩挲着褪色的天鹅绒窗帘。
她四十一岁，岁月在她脸上留下了克制的痕迹，眼角细纹如地图上的河流，唇角两道法令纹深深刻进皮肤。但她站得笔直，肩背保持着萨克森长公主的仪态，哪怕此刻身上只穿着朴素的深蓝色长裙。
她在等。
等渡鸦，等消息，等那个她一个月前送出弗罗茨瓦夫城的儿子。
但是渡鸦没有来。
只是从其他渠道送来了一些坏消息，她的丈夫马克西姆战败被俘，她的三儿子被波兰国王当成傀儡扶上了王位，她的西里西亚被彼得完全吞并........
但是今天，窗外的雨幕中，终于出现了动静。
一队骑兵穿过外城拱门，马蹄踏碎积水，溅起泥浆。
为首的是个披着深灰色斗篷的年轻人，兜帽遮住了大半张脸。但玛丽认得那匹马，那是她送给二儿子莱格尼察十六岁生日的礼物，一匹纯黑的安达卢西亚马。
“他来了。”玛丽轻声说。
声音在空旷的房间里消散。
她没有动，继续看着那队人马穿过第二道城墙，进入内庭。侍卫上前牵马，年轻人翻身下鞍，动作有些踉跄。斗篷滑落，露出莱格尼察那张苍白瘦削的脸。
比离开时更瘦了。
玛丽的手指收紧，窗帘被抓出褶皱。
半小时后，觐见厅
壁炉里的柴火噼啪作响，驱不散石砌大厅的寒意。
莱格尼察跪在母亲面前，他的亲信封臣银舌莫里斯恭敬的侍奉在身后。
二王子双手握住母亲伸来的手，将额头贴在她手背上。
玛丽能感觉到儿子指尖的颤抖。
“起来，我的孩子。”
玛丽的声音很轻，像怕惊扰什么。
莱格尼察抬起头，眼眶泛红：“母亲……我终于见到您了，我实在是太高兴了。”
“路上辛苦了。”
玛丽扶他起身，引他到壁炉旁的扶手椅坐下。她自己坐在对面，目光细细描摹儿子的脸，瘦得颧骨突出，眼下有深重的阴影，嘴唇干裂。“告诉我一切。从弗罗茨瓦夫陷落开始。”
侍从端来热葡萄酒和面包，退到门边。
莱格尼察双手捧住银杯，暖意渗入掌心。他开始讲述，语速时快时慢：父亲的称王，彼得的突袭，城墙的陷落，主教堂的谈判。他说到老主教以教会财产换取他们兄弟性命时，声音哽咽。
“然后呢？”玛丽问。
她的声音太平静了。
莱格尼察喉结滚动：“彼得……那个红发暴君，他并没有遵守诺言。反而想要杀了我和大哥。我在银舌莫里斯的护卫下拼死杀了出来，但是大哥却……”
他停顿。
壁炉的火光在他脸上跳跃，阴影在眼窝深处晃动。
“说下去。”玛丽向前倾身。
“大哥却不愿意逃走。”
莱格尼察的语速变慢，每个字都像从齿缝里挤出，“我劝他，我说彼得的军队太强大，我们应该先到萨克森，寻求外公的帮助……”
“他不听？”
“他不听。”
莱格尼察闭上眼睛，仿佛不忍回忆，“他说我是懦夫。说父亲还在战斗，做儿子的怎能弃城逃亡。他执意要去和彼得拼命。”
玛丽的手指在椅扶手上轻轻敲击。
一下，两下。
“然后呢？”她第三次问。
莱格尼察睁开眼，泪水滑落：“大哥英勇战死了，他和他的封臣全部被彼得杀害……没有留活口。”
“尊敬的王后殿下，这一点我可以作证。”
银舌莫里斯适时的出言道。
寂静。
只有柴火燃烧的噼啪声，雨点敲打玻璃的哒哒声。
玛丽那张总是克制着情绪的脸，此刻像一面慢慢裂开的冰湖。裂纹先从眼角开始，蔓延到脸颊，到嘴角。她的嘴唇微微张开，吸入一口气，却没有呼出。
“瓦迪斯……死了？”她问。
声音轻得像羽毛落地。
“死了。”莱格尼察啜泣，“被那个暴君杀死了。母亲，大哥他……他死前还在喊父亲的名字……”
他跪倒在母亲脚边，抱住她的膝盖。
“对不起……我没能拦住他……对不起……”
哭声在大厅里回荡。
玛丽低头看着儿子颤抖的肩膀，看着他那头遗传自她的金色卷发。她的手抬起，悬在半空，然后缓缓落下，抚摸他的头顶。
一下，两下。
像安抚受惊的孩子。
“我的小狮子……”她喃喃道，“你受苦了。”
莱格尼察哭得更凶了。
玛丽继续抚摸他的头发，目光却越过他，看向壁炉里跳跃的火焰。她的眼神很深，深得像井，井底有什么东西在翻涌。
突然。
抚摸的动作停了。
玛丽的手从儿子头顶移开，托起他的下巴，强迫他抬起头。她的拇指擦过他脸上的泪痕，动作温柔，目光却像在审视一幅需要修复的壁画。
“但是，”她开口，声音依然轻，但每个字都清晰，“你不该骗我！”
“啪！”
一个狠狠的耳光甩在莱格尼察的脸上。
莱格尼察呆住了，捂着脸怔怔的不知所措。
旁边的银舌莫里斯也诧异的摸了摸腰间的剑，但是最终没敢上前一步。
玛丽的手指还托着他的下巴，他能感觉到母亲指尖的温度，冰冷，像冬天的石头。
“我的孩子，”玛丽说，“你忘了一件事。”
“什么……”
“你忘了你的母亲，从来不只是西里西亚的女主人。”
她松开手，站起身，走到壁炉旁。从壁炉架上拿起一个细长的铜管，转身，将它轻轻放在儿子面前的矮桌上。
铜管上，刻着一只渡鸦的徽记。
莱格尼察的脸色，在那一瞬间变得比死人更白。
他盯着那只铜管。
他的眼球像被钉住了，无法移开。喉咙发干，吞咽时能听见自己喉结滚动的声音，太响了，响得整个大厅都能听见。
“母亲……”他试图说话，声音嘶哑。
“打开它。”玛丽说。
没有命令的语气，只是陈述。但正是这种平静，让莱格尼察的手指开始发抖。他拿起铜管，旋开盖子，倒出一卷羊皮纸。
纸卷展开。
上面是密写符号，他看不懂。但末尾有一个他能认的标记：一只简笔渡鸦，旁边是日期。
日期是他和瓦迪斯离开弗罗茨瓦夫城的那一天。
“渡鸦部队的密报，用萨克森宫廷的密码书写。”玛丽的声音从壁炉那边传来，她背对着儿子，看着窗外的雨。
“我的渡鸦暗探清晰的告诉我，两位王子安全离开弗罗茨瓦夫，由老主教亲信护送，向东门出城，未遭拦截。”
玛丽转身，一步步走回椅子前，坐下。她的动作很慢，像在完成某种仪式。
“但是，你的大哥却死了......”