她的话语里有说不出的悲伤，她的大儿子粗鲁、傲慢、无礼，却仍是她的长子，是对她无比依赖的儿子，如今却不明不白的死了！
莱格尼察手中的羊皮纸飘落，像一片枯叶。他想说话，想辩解，想哭喊，但喉咙被无形的手扼住，发不出任何声音。只能看着母亲，看着那张他熟悉又陌生的脸。
玛丽的表情依然平静。
但那种平静之下，有什么东西在沸腾。像冰封的河面下汹涌的暗流，像火山爆发前地面的微颤。
她走到莱格尼察面前，俯视着跪在地上的儿子。壁炉的火光从侧面照亮她的脸，一半在光里，一半在阴影中。
光里的那一半还是母亲，阴影里的那一半，已经变成了别的什么。
“现在，”玛丽说，声音终于透出颤抖，“告诉我，我的孩子。告诉我瓦迪斯是怎么死的。”
莱格尼察张开嘴。
谎言在舌尖打转，但撞上母亲那双眼睛，那双此刻同时盛着悲伤、愤怒和某种更深邃东西的眼睛，所有编好的词句都碎成了粉末。
他崩溃了。
“我不是故意的……”他抓住母亲的裙角，眼泪汹涌而出，“大哥他……他说要去找父亲，说要组织军队打回去……我说不可能，彼得太强大了……我们吵起来……他骂我是懦夫，说我不配做父亲的儿子……”
话语颠三倒四，夹杂着抽泣。
“他说……他说等救出父亲，就要告诉所有人，是我献出了城墙，导致都城陷落……说一切罪责都在我……”
“然后呢？”她问，声音像从很远的地方飘来。
“然后……然后他转身要走……莫里斯……莫里斯拦住了他……”
莱格尼察的瞳孔放大，仿佛又看到了那天的场景。
他捂住脸，哭声从指缝里漏出。
谎言最危险的时刻，不是被拆穿的那一刻，而是说谎者开始相信自己的谎言时。
那时，虚构与真实的边界模糊，表演成为本能，连自己都分不清哪滴眼泪为真，哪声啜泣为假。
“我只是想让他停下来……我没想……石头砸在他后脑……他倒了……莫里斯爬起来，说必须处理干净……说如果大哥活着离开，我们都会死……”
他抬头，满脸是泪。
“母亲，我害怕……我真的害怕……”
玛丽看着他。
看了很久。
久到莱格尼察以为时间停止了。久到壁炉里的柴火塌陷下去，溅起一串火星。久到以为母亲再次识破自己的谎言。
然后，玛丽动了。
她抬起手。
莱格尼察闭上眼睛，等待耳光或更糟的惩罚。但那只手落在他头顶，再次抚摸他的头发。一下，两下，像他还是个孩子时，做噩梦后母亲安慰他的样子。
“我的傻孩子。”玛丽轻声说。
莱格尼察睁开眼，难以置信。
玛丽的表情变了。那些愤怒、那些冰冷的审视，像潮水一样退去，只剩下深不见底的悲伤。她蹲下身，与儿子平视，双手捧住他的脸。
莱格尼察愣住了。
“母亲……您不怪我？”
“怪你？”玛丽苦笑，那笑容比哭还难看，“我怪你什么？怪你在生死关头选择了自己？怪你没有像羔羊一样任由你哥哥毁掉你？”
她将儿子搂进怀里。
莱格尼察的脸埋在母亲肩头，嗅到她身上熟悉的薰衣草香气，混杂着羊毛和雨水的气味。他放松下来，眼泪再次涌出，但这一次是解脱的泪。
“您原谅我了……”他喃喃道。
“我原谅你。”玛丽说，手指梳理他的头发，“因为你是我剩下的最后一个儿子了。”
她的声音很轻。
轻得像叹息。
莱格尼察没听出那句话里的重量。他只是紧紧抱住母亲，像溺水者抱住浮木。他没看见，玛丽的脸靠在他肩上时，那双眼睛睁着，看着壁炉里跳跃的火焰，眼神空洞得像两口枯井。
也没看见，玛丽的手在他背后，缓缓握成了拳。
指甲陷进掌心，掐出血痕。
玛丽轻轻推开他，双手仍搭在他肩上，目光在他脸上巡视，像在确认一件失而复得的珍宝是否完好。
“起来吧，我的孩子。”
她扶他起身，引他坐回椅子，“喝点酒，你需要镇定。”
莱格尼察顺从地端起银杯，一饮而尽。热酒流过喉咙，暖意扩散到四肢百骸。
他感觉活过来了，从那个噩梦般的地方，从一路逃亡的恐惧中，终于回到了安全的港湾。
母亲原谅了他。
他终于安全了。
“莫里斯。”玛丽突然出声。
“我在，殿下。”
莫里斯急忙躬身行礼。
莱格尼察放下杯子，连忙为自己封臣解释道：“这次多亏他，我们才能安全抵达黑森。他熟悉每一条小路，避开所有彼得的巡逻队……”
玛丽抬手打断他，看向莫里斯道：“这么说，我应该亲自感谢你，保护了我的儿子。”
她的声音温和，脸上甚至带着一丝微笑。
“不敢鞠躬，殿下，这都是我应该做的。”
银舌莫里斯躬身道。这个男人四十岁上下，身材精干，他穿着沾满泥点的皮甲，斗篷边缘还在滴水。进厅后，他单膝跪地，低头行礼。
“我儿子说，这一路多亏你。”玛丽说。
“这是我的职责，陛下。”
“职责。”玛丽重复这个词，像在品味它的味道，“包括杀死我的大儿子吗？”
空气凝固了。
莫里斯猛地抬头。
他的眼睛对上了玛丽的眼睛。那一瞬间，他看到了王后脸上温和的微笑，也看到了微笑之下冰冷的东西，像冰层下的暗流，像刀锋反射的月光。
莱格尼察也僵住了，酒杯停在唇边。
“王后殿下……”莫里斯开口。
莫里斯的喉结滚动。
他的手下意识移向腰间的剑柄，一个训练有素的战士的本能反应。但下一秒，他控制住了，手垂回身侧。
她后退一步。
打了一个响指。
大厅两侧的门突然开了。
六名萨克森宫廷护卫冲进来，全副武装，长剑出鞘。
莫里斯甚至没来得及挣扎，就已经跪在地上，双臂被反剪，绳索深深勒进皮肉。他抬起头，看向玛丽，眼睛里终于出现了真正的恐惧。
一切发生得太快。
从玛丽打响指到护卫就位，不过三次心跳的时间。显然早有准备。
“你说你是为了我的儿子。”
她凑近莫里斯，声音很轻，轻得像羽毛，但每个字都像一把淬毒的匕首。
“那么告诉我，当你帮我的儿子杀害他的兄长，还替他编织谎言时，你有没有那么一瞬间，想过我这个母亲？”
莫里斯张了张嘴。
但玛丽没有给他回答的机会。
她抬起手。
旁边的一名护卫立刻拔出一柄剑恭敬的递到她的手上。
玛丽接过剑。
剑很沉，比她想象中沉。剑柄是皮革包裹的，已经被岁月磨得光滑。
她双手握剑，举到眼前，看着剑身上映出的自己的脸，那张脸苍白，眼睛深陷，嘴角紧绷，像戴着一张不属于自己的面具。
“殿下，我可以解释，事情不是那样的.....”
“母亲…不要……求您……”
“唰！”
玛丽手中长剑瞬间砍下了莫里斯的脑袋，喷溅而出的血染的她满脸、满身。
浑身血腥的玛丽却扭头看向二王子，露出愉快的笑容。
“现在，你是我最心爱的儿子了。”