莱格尼察冲进房间时，他母亲血腥玛丽正在写信。
笔尖划过羊皮纸，沙沙作响。玛丽写得很慢，每个字母都完美得像印刷体。她以前不是这样的——以前她写字飞快，潦草，充满激情。但自从丈夫被囚禁，儿子失去公爵之位，她就学会了慢。
慢，才能仔细。
慢，才能狠。
“母亲！”莱格尼察喘着气，脸涨得通红，“开战了！彼得和波兰开战了！”
玛丽的笔停了一瞬。
只是一瞬。
然后她继续写，写完那个句子，写完那个段落。最后她放下笔，把羊皮纸拿起来，吹了吹未干的墨迹。
“说清楚。”她说，声音平静得像结冰的湖。
“雅盖沃国王动员了全部军队，进攻西里西亚！彼得正在集结民兵，他们要打起来了！”
玛丽把信纸折好，用蜡烛滴下封蜡，盖上印章。那印章是西里西亚公爵的纹章，一头金色雄狮。但现在这块领地属于彼得，不属于她丈夫，也不属于她儿子。
“好。”
她只说了一个字。
莱格尼察愣住：“好？母亲，您不多说点什么吗？”
玛丽站起来，走到窗前。美因茨大主教的教堂在窗外展开，花园里有喷泉，有玫瑰，有悠闲散步的教士。
“这三个月，我们去了多少地方？科隆，特里尔，巴伐利亚，施瓦本……我们向每一个选帝侯哭诉，控诉彼得的暴行。他们说什么？”
莱格尼察低下头：“他们说……他们表示同情，但……”
“但他们不会出兵。”玛丽替他说完，“因为他们害怕。害怕波西米亚变强，害怕彼得那个疯子，也害怕自己流血。所以他们装聋作哑，装模作样地给我们一点钱，一点安慰，然后送我们走——像送走两只讨人厌的流浪狗。”
她的手指抓住窗框。
“但现在不一样了。”玛丽转过身，眼睛里有光在烧，“波兰出手了。雅盖沃不是流浪狗，他是鹰。当鹰和狮子打起来时，秃鹫们就敢飞下来了。”
她走到儿子面前，抓住他的肩膀。她的手很冷，像大理石。
“我们要再去一次。”
玛丽说，每个字都像钉子，“去维也纳，去罗马，去所有我们还没去过的地方。告诉他们，机会来了。彼得被波兰拖住，波西米亚空虚了。现在不出手，等彼得赢了波兰，下一个就是他们。”
莱格尼察咽了口唾沫：“好，我听母亲的。”
玛丽笑了。
“让他和波兰两败俱伤，让他的血流干。到时候，西里西亚会欢迎我们回去——欢迎真正的公爵，合法的统治者。”
她松开手，整理儿子的衣领，动作温柔得像真正的母亲。
“去准备马车，儿子。我们明天就去维也纳。哈布斯堡家族一直想插手波西米亚，现在他们有机会了。”
等儿子离开房间。
玛丽独自站在镜前。
镜中的女人依然美丽，但眼角有了细纹，鬓角有了白发。三个月的流亡，像三年一样漫长。
她抚摸镜面。
“彼得·格里芬”她轻声说，“你抢走的一切……我会让你加倍奉还。用你的血，用你的命。”
------
波西米亚王国从来不是无名之辈。
一百年来，他们是神圣罗马帝国诸侯里最壮的那头双尾狮，牙最硬，爪最利，吼声能震塌城墙。只是瓦茨拉夫四世上台后，这头狮子开始打盹，牙生了锈，爪子软了，吼声变成鼾声。
但关于波西米亚的一举一动，仍牵动着所有诸侯的神经。
就像睡狮翻身，所有人都要竖起耳朵。
彼得与波兰开战的消息像如火燎过草原，从美因茨烧到维也纳，从德累斯顿烧到慕尼黑。信使的马蹄踏碎清晨的露水，渡鸦带着密信飞过城堡塔楼，酒馆里醉汉的唾沫星子都在谈论西里西亚。
据说波兰三路大军像三把镰刀割向麦田。
据说彼得征召了数万民兵，农夫握着长矛的手在发抖。
据说雅盖沃亲自从克拉科夫出发，金色王旗在阳光下像流动的熔金。
据说双方在卡托维兹撞在一起，尸体堆得像秋收后的草垛。
数万人的战争，在欧陆已经很多年没见过了。
上一次这么热闹，还是十字军在东边砍异教徒的时候。
萨克森公国，迈森伯爵的德累斯顿城堡。
地图铺在橡木长桌上，边缘用银镇纸压住。迈森伯爵威廉·韦廷的手指从萨克森移到波西米亚，指甲划过羊皮纸，发出沙沙的轻响。他的手指粗短，指关节突出，像老树的根。
“调兵。”
他对副官说，眼睛没离开地图，“悄悄地调。像猫走过屋顶，别惊动麻雀。”
副官是个瘦高男人：“大人，萨克森公爵那边……”
“公爵老了。”
威廉打断他，手指重重点在德累斯顿的位置，“老得连儿子都生不出来，还想保住选帝侯的金球？简直可笑。
一个没有继承人的公爵，就像没有根的树，风一吹就倒。”
他抬起头，嘴角扯出半个笑。
“我已经和鲁普雷希特陛下谈好了。”
威廉声音里带着蜂蜜般的黏腻，“他支持韦廷家族取代阿斯坎尼家族，继承萨克森选帝侯的位置。条件是……我得做点事，证明我配得上。”
副官懂了：“就像两年前那样。”
“就像两年前那样。”
威廉点头，手指移到布拉格，“1402年，我带着三千人冲到布拉格城下，差一点就能把瓦茨拉夫那老废物从王座上拖下来。要不是约布斯特来得太快……”
他啧了一声，像在回味没喝到的美酒。
“这次不一样。”
威廉的手指在西里西亚和波西米亚边境来回滑动，“彼得把能打的都调去前线了，波西米亚边境空得像乞丐的钱袋。我们从北边进去，像刀子切肥肉。等彼得在西边和波兰人拼命时，我们从背后捅他一刀。”
副官犹豫了一下：“可是公爵的女儿玛丽，她还在四处游说，声称自己才是合法……”
“玛丽？”威廉笑出声，笑声干得像踩碎枯枝，“那个带着儿子到处哭诉的女人？
她以为选帝侯是求来的？是跪在别人客厅里哭来的？”
他收起笑容，脸沉下来。