“大日耳曼是男人的世界，副官。没有剑，一切都是空谈。没有血，什么都换不来。她不懂这个道理，所以她永远拿不回西里西亚。”
威廉转身走向窗边，推开窗户。
德累斯顿的街道在下面展开，市民像蚂蚁一样忙碌。铁匠铺传来打铁声，集市传来叫卖声，教堂钟声在正午敲响。
“去准备吧。”
威廉背对着副官，“集结军队，但别声张。等西里西亚那边的消息——等彼得和雅盖沃打得头破血流时，我们就出发。”
“目标是？”
“布拉格。”
威廉语气坚定道：“上次没进去，这次……我要坐在瓦茨拉夫的王座上喝酒。”
副官躬身退出房间。
威廉独自站在窗前，手按在窗台上。阳光照在他手上，手背青筋凸起，像地图上蜿蜒的河流。
他想起两年前的那个夏天，三千士兵站在布拉格城外，城墙上的守军脸色苍白。他差一点就赢了，差一点就能把波西米亚王冠捧给鲁普雷希特陛下。
差一点。
“这次不会了。”威廉喃喃自语，“这次，我要连本带利拿回来。”
-----
维也纳，霍夫堡宫。
诗人正在朗诵赞美诗，声音抑扬顿挫像唱歌。长桌旁坐着贵族和贵妇，银餐具在烛光下闪闪发亮，烤天鹅躺在盘子里，羽毛还插在尾巴上，像活着时一样华丽。
但二十七岁的利奥波德大公没在听诗。
他在看信。
信纸是上好的羊皮，边缘烫金，字迹工整。利奥波德读得很慢，一个字一个字地读，像在品尝葡萄酒。他今年二十七岁，但看起来老十岁，眼袋很重，嘴角有两道深深的法令纹，像刀刻出来的。
他有个外号叫“虔诚者”。
因为1398年，他跑去耶路撒冷朝圣，被封为圣墓骑士。人们说他虔诚，说他敬畏上帝，说他是个真正的信徒。
但等他回到维也纳，发现家族兄弟把哈布斯堡拆成了碎片，实力弱得像被雨淋透的纸。他不得不低头，先靠瓦茨拉夫四世，后靠西吉斯蒙德。瓦茨拉夫给过他领地，给过钱，给过庇护。
然后1403年，他囚禁了瓦茨拉夫。
虔诚者，似乎也没什么道德。
利奥波德把信读完，折好，放在桌上。然后他转头，看向长桌另一端。
那里坐着个枯槁的男人，头发花白，眼睛深陷，手指像鸡爪一样抓着酒杯。男人穿着华服，但衣服松松垮垮挂在他身上，像挂衣架。他是瓦茨拉夫四世，波西米亚国王，神圣罗马帝国皇帝——曾经的。
现在他是囚徒。
利奥波德拿起信，递了过去。
“陛下。”利奥波德姿态优雅得像在舞会上邀舞，“有消息，您可能会感兴趣。”
瓦茨拉夫抬起头，眼睛浑浊，但深处还有火苗在跳。
“什么消息？”他的声音沙哑，像砂纸磨木头。
利奥波德把信递过去。
瓦茨拉夫夺过信，动作粗鲁得像抢食的狗。他展开羊皮纸，眼睛扫过字迹。一开始他皱眉，然后眉毛扬起，然后嘴角开始抽动。
突然。
他大笑起来。
笑声嘶哑，疯狂，像夜枭在尖叫。他笑得前仰后合，笑得眼泪流出来，笑得酒杯从手里滑落，摔在地上碎成片。
“哈哈……哈哈哈！”瓦茨拉夫站起来，挥舞着信纸，“我的儿子！彼得！他不但拿下了西里西亚，现在还在和波兰打仗！雅盖沃那个老秃鹫亲自上阵，居然没打赢！哈哈哈！”
侍从们面面相觑，不敢上前。
利奥波德静静站着，脸上挂着微笑，像戴了张面具。
“利奥波德！”瓦茨拉夫转向他，眼睛亮得吓人，“嫉妒吗？恐惧吗？我的儿子，他流着我的血！他像我年轻时一样能打！
终有一天，他会带着大军来到维也纳城下，把你这个忘恩负义的杂种吊在城门上！像吊死狗一样！”
贵族们倒吸冷气。
但利奥波德没生气。他甚至还笑了笑，抬手示意侍从收拾碎酒杯。
“陛下，”他温和地说，“您或许高兴得太早了。”
瓦茨拉夫的笑声戛然而止。
“你什么意思？”
利奥波德接过侍从递来的新酒杯，轻轻放在瓦茨拉夫面前：“据我所知，匈牙利正在调兵，巴伐利亚在集结军队，萨克森的威廉也在动。波西米亚将面临四面围攻，像被狼群围住的鹿。”
他俯身，靠近瓦茨拉夫耳边，声音轻得像耳语。
“而我……当然也不能落后。”
他直起身，拍了拍手。
一个穿着铠甲的将军走进大厅，单膝跪地。
“集结军队。”利奥波德说，声音恢复平常的音量，“波西米亚南方，那些产酒的河谷，那些富饶的丘陵——很快就是哈布斯堡的了。”
“你！”瓦茨拉夫猛地站起来，桌子被撞得摇晃，“你这个趁火打劫的卑鄙小人！你忘了是谁在你落魄时给你饭吃！是谁给你领地！是谁……”
“是谁现在坐在我的城堡里，喝着我的酒，吃着我的面包？”利奥波德打断他，微笑依旧，“陛下，时代变了。感激是美德，但美德不能当饭吃。”
他转身走向主位，不再看瓦茨拉夫。
“带陛下回房间休息。”利奥波德对侍从说，“他累了。”
瓦茨拉夫被架着离开时还在骂，声音渐渐远去，像退潮的海浪。
利奥波德坐回主位，端起酒杯。烛光在酒液里晃动，像血。
他想起四年前，自己从耶路撒冷回来，看见家族分崩离析，看见兄弟互相捅刀。他跪在瓦茨拉夫面前，求他庇护，求他帮助。瓦茨拉夫扶他起来，给他土地，给他军队，拍着他的肩膀说“孩子，你会重振哈布斯堡”。
那时候的感激是真的。
但感激会过期，像牛奶会发酸。
当西吉斯蒙德给出更好的条件——支持哈布斯堡统一奥地利，支持利奥波德成为大公——时，感激就变成了可以交易的商品。
利奥波德抿了一口酒。
酒很甜，甜得发腻。
曾经自己的保护者，如今沦落为自己的阶下囚，这种爽感，让利奥波德如痴如醉。