北方的波罗的海。
乌尔里希·冯·容金根骑在马上，感觉自己的铠甲在阳光下像个移动的烤炉。
但他喜欢这种重量。
喜欢身后那支军队踏碎泥土的轰鸣。
两百名条顿正式骑士，铠甲擦得能照出云彩的倒影，白色的罩袍上印着黑色十字，象征着他们的虔诚。
八百步兵军士，板甲衣统一整齐；三千普鲁士征召民兵，手里握着的长矛像一片会移动的森林。
还有他们，那些从西欧各地涌来的年轻贵族。
“看啊，容金根大人！”
一个法兰西少年策马奔来，金色卷发被头盔压得乱糟糟的，脸上兴奋得发红，“前面又有个村子！我赌十个金埃居，我的侍从比你的先砍下第一个异教徒的脑袋！”
乌尔里希从鼻子里哼出一声笑。
“雅克爵士，你父亲奥尔良公爵送你来是为了让你学点战争的艺术，不是当屠夫。”
“有什么区别吗？”
少年眨眨眼，那眼神天真得像在讨论今天猎什么野味。
乌尔里希没回答。他不需要回答。
离开马林堡的第七天，军纪就像融化的蜡一样软掉了。最开始还能约束，不许抢劫村庄，不许滥杀有洗礼证明的农民，不许对妇女……
但“不许”这个词，在荒野里显得那么可笑。
第一个村庄被点燃时，乌尔里希在远处看着。黑烟笔直地升上天空，像一根指向地狱的路标。
那些法兰西少年、西班牙贵族、神罗的小爵士们，他们追逐着尖叫的村民，像追猎兔子。长矛刺穿后背，十字弓射中奔跑的腿，然后他们下马，用剑慢条斯理地……
“荣耀。”乌尔里希喃喃道。
他身边的副官许尔勒动了动嘴唇。这位骑士的脸像风干的皮革，每道皱纹都刻着谨慎。
“大人，行军速度慢了三天。”
许尔勒谨慎的建议，“大团长的命令是让我们闪击立陶宛。趁着陶塔斯的主力在西边波兰，快速占领维尔纽斯。”
“哈，有什么关系。现在立陶宛首都就像个熟透的苹果，我伸手就能摘到。”
乌尔里希无所谓的打断他，眼睛还盯着远处升起的第三柱黑烟，“让少爷们玩吧。他们每人付了三百金币的‘游学费’。你猜猜，这两百个少爷加起来是多少钱？”
许尔勒沉默了。
“六万金币。够养五百骑士一整年。”
乌尔里希自己回答了，嘴角翘起来，“所以让他们玩，许尔勒。让他们把萨莫吉提亚烧成灰也没关系。反正这片土地迟早要归骑士团，早一点清理干净，省得以后麻烦。”
“但反抗已经开始。”许尔勒指向东边山林，“昨天三个斥候没回来。今天早上巡逻队遭遇了伏击，死了两个军士。那些农民……他们拿到武器了。”
“武器？”乌尔里希终于转过头，眉毛挑得高高的，“草叉？镰刀？还是立陶宛人偷偷运来的几把生锈的剑？”
“盾牌，弓，还有标枪。”
“那就碾碎他们。”
乌尔里希说，语气轻松得像在吩咐晚餐多加块肉，“传令下去，下一个村庄，不留活口。把所有尸体吊在路边的树上。让反抗的人看看，和条顿骑士团作对的下场是什么。”
许尔勒想说什么，但最终只是低下头。
“遵命，大人。”
命令传下去时，那些西欧少年爆发出欢呼。他们互相拍打肩膀，用各种语言喊着赌注，谁砍的头最多，谁先冲进村长屋子，谁能活捉最年轻的女人。
乌尔里希听着那些欢呼，心里盘算着今年的收入。
他的哥哥康拉德太谨慎，太保守。条顿骑士团需要扩张，需要金钱，需要让整个欧洲的贵族都愿意把儿子送来“游学”。这是一门生意。一门用血和火做本钱的大生意。
而生意，总是要付出点商品的。
-----
萨莫吉提亚的森林记得每一滴血。
老瓦西里趴在灌木丛里，呼吸轻得像不存在。他能听见马蹄声，听见那些穿着铁皮的人用古怪的语言说笑，听见他们铠甲碰撞的叮当声。
就像一群会走路的铃铛。
但瓦西里知道，这些铃铛摇响时，带来的不是音乐，是死亡。
三天前，他们村被烧了。他躲在井里，透过木板缝隙，看见妻子玛尔塔被拖出屋子。她没有哭喊。她只是看着天空，嘴唇动着，像是在祈祷。然后一把剑从背后刺进去，她像折断的麦秆一样倒下去。
瓦西里在井里待到天黑。
爬出来时，村子已经变成焦黑的骨架。他找到了玛尔塔，找到了儿子小阿廖沙，那孩子才八岁，被长矛钉在自家门上，像展示猎物的皮毛。
瓦西里没有哭。
他走到村外林地里，挖出了一个月前立陶宛人偷偷运来的箱子。里面有五把弓，三十支箭，十面木盾，还有二十根标枪。
现在，他握着其中一把弓。
手指摸过弓弦，粗糙的触感让他想起玛尔塔织布的手。
“一个。”瓦西里喃喃道。
他瞄准了队伍最后面那个少年。那孩子大概不超过十六岁，铠甲明显太大，头盔歪戴着，正仰头喝水袋里的酒。他骑的马很漂亮，纯白色，鬃毛梳得整整齐齐。
瓦西里拉满弓。
弓弦贴着脸颊，冰凉。