他想起了阿廖沙的脸。孩子昨天还在问他，爸爸，为什么那些骑士要杀我们？我们不是已经受洗了吗？神父说上帝爱所有人……
瓦西里当时不知道怎么回答。
现在他知道了。
弓弦松开的声音很轻，轻得就像叹息。
箭飞出去。
它穿过三十步的距离，穿过阳光和尘埃，穿过那个少年转身时敞开的脖颈护甲缝隙，扎进了喉咙。
少年从马上栽下来，手里的水袋摔在地上，酒液混进泥土，混进从他喉咙涌出的血里。
队伍乱了一瞬。
“少主！”
“敌袭！”
“在左边！”
“围过去！”
瓦西里已经不在原地了。他像林间的影子一样后退，踩着厚厚的落叶，没有声音。他在森林里活了一辈子，知道每棵树的位置，知道哪里可以藏身，哪里可以设陷阱。
三个护卫下马冲进林子。
瓦西里蹲在一棵橡树后，听着他们笨重的脚步声。铠甲在森林里是累赘。它们会挂住树枝，会发出声响，会让你的动作慢得像冬天的熊。
第一个护卫转过树丛时，瓦西里从侧面扑出去。
不是用箭。
是用伐木的斧头。
斧刃砍进护卫大腿铠甲和裙甲之间的缝隙，那里只有一层锁子甲。斧头撕开铁环，撕开血肉，撕开骨头。骑士惨叫起来，那声音不像人，像被宰杀的猪。
瓦西里拔出斧头，滚到树后。
另外两个护卫冲过来，但太慢了。他们的长剑在密林里挥不开，砍在树干上，木屑飞溅。
瓦西里从另一棵树后射出第二箭。
箭射中一个护卫的面甲缝隙，他仰面倒下，手脚抽搐。
最后一个护卫终于怕了。他开始后退，喊着同伴。但瓦西里已经绕到他身后，标枪从背后刺进去，穿透铠甲接缝，从胸前冒出一截染血的枪尖。
护卫跪下去，头盔磕在地上，发出沉闷的响声。
瓦西里喘着气，看着三具尸体。
他的手指在发抖。
不是因为害怕。而是反抗的意志在血管里苏醒。那东西让他想起年轻时猎熊，你不是因为恨熊才杀它，你杀它，是因为你要活下去。
而现在，这些穿铁皮的人，就是熊。
更大的熊。
林外传来更多的马蹄声。更多的人声。他们在集结，在包围这片林子。
瓦西里捡起地上骑士的剑。剑很重，剑柄上镶着小小的十字。他把剑插进腰带，抓起弓和剩下的箭，转身消失在森林深处。
他知道，自己杀的三个人，会换来一百个村民的死。
但他还是要杀。
因为如果不杀，萨莫吉提亚就会像被火烧过的田野，什么也长不出来了。
-------
“他们又袭击了巡逻队。”
许尔勒站在乌尔里希的帐篷里，声音硬得像石头，“死了七个。包括两个从勃艮第来的贵族少年。他们的父亲给骑士团捐五百金币。”
乌尔里希正在用小刀切一块奶酪。刀很锋利，奶酪很软。刀切下去时，几乎感觉不到阻力。
“所以？”他头也不抬。
“所以我们应该加快行军。”许尔勒说，每个字都咬得很清楚，“大团长的命令是闪击维尔纽斯。不是在这里和农民捉迷藏。每耽误一天，维陶塔斯回援的可能性就大一分，”
“维陶塔斯在西边。”乌尔里希终于抬起头，笑了，“他在和波兰人一起打波西米亚人。你知道从西边回立陶宛要多久吗？至少十天。而我们离维尔纽斯只剩五天的路程。”
他把奶酪送进嘴里，慢慢咀嚼。
“许尔勒，你太紧张了。那些农民杀几个人，就让他们杀。正好给少爷们上一课，战争不是游戏，是真的会死人的。活下来的，才会成为真正的骑士。”
“但军心，”
“军心？”乌尔里希站起来，走到帐篷口，掀开帘子。
外面是傍晚的营地。篝火点点，那些西欧少年围坐在一起，大声说笑，炫耀今天的“战利品”。有人把砍下的头颅插在矛尖上，像某种装饰。牧师在为他们祈祷，赞美他们的勇武，说他们是在为上帝清理土地。
“看到吗？”乌尔里希放下帘子，转身，“军心好得很。他们在享受这场战争。享受杀戮，享受征服，享受那种……把别人踩在脚下的感觉。这才是骑士该有的样子。不是整天念叨着纪律、速度、战术。那些东西我哥哥已经念叨够了。”
乌尔里希坐回椅子，又切了一块奶酪，“明天我们到下一个大村子。让少爷们玩个痛快。然后后天，全速进军维尔纽斯。我保证，五天之内，你会站在立陶宛大公的宫殿里，喝着他酒窖里最好的蜂蜜酒。”
许尔勒想说，立陶宛人喝的是格瓦斯，不是蜂蜜酒。
但他没说。
他只是行礼，退出帐篷。
夜风很凉。他抬头看天空，星星很密，像撒了一把银粉。远处传来笑声，还有女人的尖叫，不知道是哪个少爷又从哪个烧毁的村庄里找到了“战利品”。