车阵突然活了。
二十六门火炮同时咆哮，炮口喷出的不是火焰，是愤怒的橙红色舌头。
霰弹在空中绽开，变成一片死亡的铁雨。
铅弹、铁钉、碎片，所有能塞进炮管的东西全泼了出来，像是上帝打翻了一盒锈迹斑斑的钉子。
轰轰轰——
空气被震得发烫，马匹惊惶地嘶鸣。
距离太近了。
第一排重骑像撞上一堵无形墙壁。
铁珠穿透板甲时发出“噗噗”的闷响。
战马嘶鸣着栽倒，骑士从鞍上飞起，落地时已不成人形——如果那堆还在抽搐的东西还能叫做“人形”的话。
但冲锋没有停。
扎莫伊斯基伯爵在第二排。他能闻到前面飘来的血腥味，混着火药呛人的硫磺臭。
他伏低身体，长矛前指，吼声从喉咙深处挤出来：
“冲过去！他们的火炮来不及装填第二次！上帝与波兰同在！”
他们确实冲过去了。用一百多骑的代价。
冲到了车阵前一百步。
然后第二波打击来了。
火枪队从木板缝隙伸出枪管，那些黑洞洞的管子像某种金属昆虫的触须。
不是齐射——是轮射。
第一排开枪，白烟弥漫；蹲下装填；第二排站起开枪；再第三排。
弹幕连绵不绝，死神的镰刀一次次挥过，每次挥动都带走点什么。
铅弹打在板甲上，即便打不穿，但动能足以让人骨折；打在面甲上，能掀开一条缝；打在没甲的地方，脖子、关节、马腹，那就是血洞。
一名骑士连人带马被三发子弹同时击中，像破烂玩偶一样翻滚。
有人试图勒马转向，结果马失前蹄。骑士连人带马被掀翻，后排收不住脚，踩上去，绊倒，又被更后排的踩踏，发出惨叫。
他们还在冲。距离车阵五十步。
四十步。
三十步——
“长矛！”
车阵内传来杰士卡的吼声。
冲锋到车阵前的重骑兵被实实在在的“城墙”拦住了去路。
那些战车不是马车，是移动的堡垒，木板厚得能当棺材盖。
波兰重骑停了下来。停下来的骑兵，就是活靶子。
从战车与战车的缝隙里，突然刺出密密麻麻的长矛，斜向上刺，专捅马腹。那些长矛手一定练过千百次，角度刁钻得像毒蛇吐信。
刚冲到战车旁边的骑兵，战马被三根长矛同时捅穿。它人立而起，惨嘶，然后轰然倒下。骑士被甩出去，重重砸在泥地里。世界天旋地转，天空和大地在跳舞。
扎莫伊斯基挥起长枪戳刺，格挡，连续格挡震得虎口发麻。他正戳中一个从缝隙里探出的脑袋，那头盔下的脸很年轻，可能还没长胡子，现在永远长不出来了。
正在这时，他的战马中弹。
三颗铅弹钻进它脖颈，血像喷泉一样涌出，前蹄一软，整个往前栽。扎莫伊斯基被甩出去，“砰”地砸在地上，泥浆灌进嘴里，咸的，还有铁锈味。
他的左臂传来清脆的“咔嚓”声。
这是骨折，他妈的，他在比武大会上听过很多次这种声音。
扎莫伊斯基抱着手臂，躺在地上，头盔掉了，金发沾满泥和血。
他侧脸看见他的副官，一个叫斯拉夫的年轻人，昨天还在帐篷里吹嘘要娶某个伯爵的女儿，可现在他仰面躺在地上，胸口有个碗大的洞，眼睛还睁着，望着波兰方向的天空。
也许他在找回家的路。
再往远处看，一片烟雾弥漫，遮挡的人看不清三步外的世界。烟雾里有影子在动，有声音在叫，但分不清是人是鬼。
“撤退……”扎莫伊斯基嘶吼，声音像破风箱，“撤退！看在上帝的份上，撤退！”
但烟雾中没人听得见。
炮声、枪声、惨叫声、马嘶声混在一起，成了碾碎一切理性的轰鸣。
还活着的骑士试图调转马头，泥地太滑，尸体太多。他们互相冲撞，互相践踏，五百重骑变成了一锅沸腾的、绝望的粥。
他的封臣骑士，趁着烟雾冲过来，架起骨折的扎莫伊斯基，拼死逃了回去。
烟尘渐渐散去，露出满地的人和马的残骸。
一些没死的马在挣扎，发出婴儿啼哭般的嘶鸣。一些没死的人在爬，身后拖出血迹，像蜗牛爬过留下的黏液。
奥斯特罗斯基公爵的步兵停在对方的射程之外，看着溃退下来的骑兵，不，那已经不能叫骑兵了，那是一群丢了魂的、挂着铁皮的乞丐。
扎莫伊斯基被两个封臣骑士架着，左臂以诡异的角度弯曲，像断了的钟摆。
“不可能，”他喃喃道，嘴唇在抖，“他们以前的火力没有这么猛……他们的火炮不是只有十门么……为什么，为什么会这样？”
他失魂落魄，嘴里还在念叨着数字，然后吐出一口血沫。
血沫里有一颗牙，白的，在泥地里很显眼。
奥斯特罗斯基公爵握着剑柄的手青筋暴起，像老树的根。
他早在后面看到了一切。这次冲锋，五百重骑回来不到两百。扎莫伊斯基重伤。而那只铁刺猬，连一道口子都没开，还在那里，安静得可怕。
“废物！”
他低声骂了一句，转身看向他的两千五百重装步兵和那些征召民兵。
这些人是波兰的脊梁：锁子甲外罩板甲，手持长矛或双手剑，盾牌上绘着家徽。他们经历过十几次战役，从立陶宛打到条顿，从没见过今天这种场面。
但他们是步兵。步兵的骄傲在于：骑兵冲不开的阵，我们来冲；骑兵踏不平的路，我们来踏。
“弓箭手上前。”奥斯特罗斯基举起剑，剑尖在阳光下闪光，“覆盖车阵！让那些异端尝尝钢铁的味道！”
一千名弓箭手出列。
他们在盾牌手的掩护下靠近敌阵一百步。
挽弓，搭箭，仰角四十五度——这个角度能射最远，虽然准头会差，但没关系，他们要的是覆盖，不是精度。
“放！”
箭矢升空时发出“嗡”的一声，像一群愤怒的蜂。它们划出弧线，落向车阵。大部分钉在木板或盾牌上，少部分从缝隙钻进去，传来零星的惨叫。
“再放！”
第二轮。
“再放！”
第三轮。
三轮箭雨过后，车阵安静了许多。那些伸出来的火枪管缩回去了，人影也伏低了。
“步兵！前进！”
方阵开始移动。长矛如林，盾牌如墙，脚步踏地，发出沉闷的“咚、咚”声。
他们走得很慢，但很稳，像一堵移动的钢铁城墙。
最后三十步时。
步兵方阵加速，步行变成奔跑。长矛放平，盾牌护身，他们撞向车阵。
跨过壕沟，终于扑到了车阵前。
然后发现，车阵不是木板，是铁。
第一排矛尖刺在加固的木板上，折断了，发出“咔嚓咔嚓”的声音。
第二排试图从缝隙刺进去，但缝隙里早有更长的矛在等着，杰士卡军的长矛兵，从内往外捅。矛尖对矛尖，但杰士卡军居高临下，还有木板掩护。
波兰步兵像撞上礁石的海浪，碎了，泡沫是红色的。
“推！”奥斯特罗斯基在后方嘶吼，脖子上的血管凸起，“推开那些车！用你们的肩膀！用你们的命！”
士兵们试图用盾牌顶，用手推，用肩膀撞。
但战车被铁链连成一体，车轮用木楔卡死，后面还堆着土。