圣彼得堡的冬夜很长，风从涅瓦河上吹过来，裹着冰碴子，打在窗户上沙沙作响。
流亡政府租用的那栋老宅子坐落在城西的一条僻静街道上，外墙灰扑扑的，窗框上的漆剥落了大半，和这座城市里大多数建筑一样，带着一股挥之不去的陈旧和衰败。
二楼的客厅里亮着灯，昏黄的光从厚重的窗帘缝隙里透出来，在雪地上投下一道模糊的影子。
明治天皇靠在沙发上，身上盖着一条厚毛毯，脸色蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷。
他今年快六十了，但看起来比实际年龄老了十岁不止。
从日本逃出来这些年，他的身体一天不如一天，先是胃病，然后是肝，后来连腿脚都不利索了，走几步路就喘。
医生说是气候不适应，说圣彼得堡的冬天太冷了，建议他搬到南边去住。他没有听。
南边？他还能往哪搬？从东京搬到京都，从京都搬到长州，从长州搬到九州，从九州搬到英国，从英国搬到俄国。
他搬一次丢一次地盘，搬一次少一次希望。再搬，就只能搬到坟墓里去了。
他的面前放着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。他的手指搭在沙发扶手上，一下一下地敲着，指节苍白，青筋凸起，像是在敲一扇永远打不开的门。
他的耳朵听着外面的风声，眼睛盯着对面墙上那幅地图——日本列岛的地图，上面标着东京、京都、长州、鹿儿岛，每一个地名都用红笔圈着，已经褪色了。那是他失去的，也是他回不去的故乡。
好在几天前，他收到消息，柳生十兵卫一个人出现在伦敦。一个人。没有护卫，没有随从，就他一个人。
明治听到这个消息的时候，从沙发上坐了起来，眼睛里忽然有了光。他立刻召集内阁，下令不惜一切代价暗杀柳生。
高桥接了任务，动用了流亡政府在伦敦的所有人手。明治以为这一次一定会有结果，毕竟是对付一个七十多岁的老头，怎么可能失手？
然后就没有消息了。
一天，两天，三天。没有电报，没有信使，什么都没有。高桥像是从这个世界上消失了一样。
明治从最初的期待变成了焦躁，从焦躁变成了不安，从不安变成了恐惧。他不想承认自己害怕了，但他确实害怕了。他怕的不是柳生不死，他怕的是柳生根本死不了。
“去，叫内阁的人来。”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种压抑不住的急切。他转过头，看着站在门口的儿子。
嘉仁亲王今年三十出头，脸色也不大好，嘴唇抿得很紧，眼睛里有一种说不清的东西，是疲惫，是不耐，还是别的什么。他点了点头，转身出去了。
不一会儿，桂太郎、寺内正毅、山本权兵卫几个人走进了客厅。他们的脸色都不太好看，脚步很轻，像是怕踩到什么东西。他们在明治对面的沙发上坐下来，谁也没有先开口。客厅里安静得能听见壁炉里柴火燃烧的噼啪声。
明治看着他们，目光从一个人脸上扫到另一个人脸上，然后停在了桂太郎身上。
“柳生十兵卫死了没有？”他问，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
桂太郎的喉结上下滚动了一下。他沉默了片刻，然后开口了，声音很轻，像是在斟酌每一个字。“陛下，还在等消息。高桥已经动用了在伦敦的全部力量，应该……应该不会有问题。”
“那为什么还没有消息？”明治的声音忽然拔高了，尖锐得像是铁器在石板上划过。他撑着身子从沙发上坐起来，毛毯从肩膀上滑落，堆在膝盖上。他的眼睛里布满了血丝，脸上的肌肉在微微抽搐。“三天了！整整三天了！一个人！他一个人！这么好的机会，你们告诉我还在等消息？”
桂太郎低着头，不敢看他的眼睛。寺内正毅也低着头，山本权兵卫盯着地板上的花纹，像是那里藏着什么了不起的秘密。
没有人说话。没有人敢说话。他们都知道，高桥没有消息传来，这本身就是消息。如果成功了，电报早就来了。没有来，就意味着——他们不敢往下想。
明治看着他们的表情，忽然像是泄了气一样，整个人软了下去，靠在沙发背上，闭上了眼睛。他的嘴唇在微微颤抖，不知道是冷的还是怕的。
“柳生十兵卫……他到底是什么人？”他喃喃道，声音轻得像是自言自语。“七十多岁了，他到底是不是人？”
没有人能回答这个问题。客厅里又安静了下来，只有壁炉里的火在噼啪作响。窗外的风停了，雪也开始变小了，像是连老天爷都在等着那个消息。
桂太郎抬起头，看了一眼窗外灰蒙蒙的天空，又看了看沙发上那个枯瘦的老人。他的嘴唇动了动，想说“陛下，也许这次不一样”，但话到嘴边又咽了回去。
他能说什么呢？说高桥一定会成功？说柳生十兵卫再厉害也逃不过这次暗杀？这些话他已经说过太多次了，每一次说完，等来的都是失败的消息。
他低下头，继续盯着地板上的花纹。
客厅里安静得像是坟墓。
客厅里安静得像坟墓，壁炉里的火噼啪作响，像是有人在远处敲着丧钟。
桂太郎低着头，盯着地板上的花纹，脑子里一片空白。他不知道该说什么，也不知道该想什么。
他只知道，高桥已经三天没有消息了，而柳生十兵卫还活着——他有一种直觉，那个人一定还活着。
门外忽然传来急促的脚步声，然后是轻轻的敲门声。
一个侍从推门进来，弯着腰，声音压得很低，但在这死寂的客厅里，每个人都听得清清楚楚。“大人，俄国人派人来了。说是外交部的人，有要紧事。”
桂太郎抬起头，看了一眼明治。明治闭着眼睛，脸上没有表情，不知道是睡着了还是在想什么。
桂太郎站起来，整了整衣领，朝门口走去。他的脚步很轻，但每一声都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有力气，其他人也退出了房间。