红星造船厂。
叶安把那个散发着罪恶香气的帆布包往角落里一扔，整个人就像一滩烂泥，陷进了那张快要散架的单人沙发里。
写论文。
这三个字，比“加班”、“开会”、“出差”加起来都让他头疼。
那玩意儿，在他看来，就是把一件简单的事情，用一万句谁也听不懂的废话，包装成一个看起来高深莫测的理论，然后骗取经费和荣誉的学术游戏。
可龙正华那老头子，把话都说到那个份上了。
“烦死了。”
叶安嘟囔了一句，从沙发上挣扎起来，晃晃悠悠地走到那张铺满了图纸的绘图桌前。
他扯过一张崭新的A1图纸，翻到背面，又从笔筒里拔出那支用了快半年的德国红环针管笔。
从材料科学的晶相结构，到电子工程的信号协议，再到软件工程的底层逻辑……一个囊括了海陆空天所有领域的，全新的，如同金字塔般精密而宏伟的工业标准体系，在他脑海中瞬间成型。
叶安的笔尖，动了。
没有草稿，没有停顿。
他甚至没有去看纸面，那双总是带着几分睡意的眸子半睁半闭，仿佛在梦游。
可他手里的那支笔，却像被赋予了生命，在洁白的纸面上疯狂地舞动。
两个小时后。
叶安扔下笔，长长地伸了个懒腰，骨节发出一连串噼里啪啦的脆响。
两份加起来超过三万字，足以让任何一个领域的专家都当场疯掉的纲领性文件，就这么静静地躺在桌上。
墨迹未干。
“搞定，收工。”
叶安拍了拍手，把那几张写得密密麻麻的图纸胡乱叠好，塞进一个牛皮纸袋里。
他抄起桌上的电话，直接拨通了海军大院的专线。
“国良同志吗？我叶安。”
话筒那头传来一阵嘈杂，似乎还有几声压抑的咳嗽。
“说。”国良的声音依旧硬邦邦的，但透着一股子没睡醒的沙哑。
“论文写好了，项目申请报告也好了，你找个人过来拿，顺便帮我投了。”叶安的语气，像是在吩咐楼下小卖部的老板送两瓶汽水。
“投哪儿？”
“随便。”叶安打了个哈欠，“《华夏工业学报》、《兵工科技》，哪个审稿快投哪个。稿费不重要，版面费让老首长报了。”
“……”
话筒那头沉默了足足十秒。
叶安甚至能听到国良磨后槽牙的声音。
“知道了。”
咔哒。
电话被挂断了。
叶安撇了撇嘴，这老小子，脾气还是这么爆。
……
三天后。
京城，《华夏工业学报》编辑部。
主编办公室里，烟雾缭绕。
年过六旬，头发花白的主编王守一，正戴着老花镜，一脸烦躁地批阅着手里的稿件。
“狗屁不通！”
他把一份关于“新型坦克装甲焊接工艺”的论文重重摔在桌上，那张刻板严肃的老脸上，写满了恨铁不成钢的愤怒。
“通篇都是在重复苏联人三十年前的理论！一点新东西都没有！咱们国家的学术水平，就是被这帮只会抄书的蛀虫给拉低的！”
一个戴着眼镜，看起来刚毕业没几年的年轻编辑，战战兢兢地站在桌前，大气都不敢喘。
“王主编，您消消气。这……这已经是航空大学那边送来的，质量最好的一篇了。”
“最好？”王守一气得笑出了声，“这要是最好，那咱们这学报，干脆改名叫《废纸回收通讯》算了！”
就在这时，办公室的门被敲响了。
一个穿着军绿色制服的通信兵，面无表情地走了进来。
他没有说话，只是从随身的公文包里，取出了一个厚厚的牛皮纸文件袋，放在了王守一的桌上。
然后，敬了个礼，转身就走。
整个过程，不超过十秒。
“什么玩意儿？神神秘秘的。”
王守一嘟囔了一句，拿起那个文件袋。
没有寄件单位，没有推荐信，只有一个潦草的名字。
叶安。
“叶安？”王守一皱了皱眉，这名字有点耳熟，好像在哪儿听过。
他撕开封口，从里面抽出了两份稿件。
稿纸是造船厂最常见的那种A1绘图纸的背面，字是手写的，龙飞凤舞，狂得没边。
王守一的眉头皱得更深了。
这年头，还有人手写投稿？连个铅字都舍不得打？
他耐着性子，先看第一份。
《关于超空泡效应在水下高速突防武器中的应用研究》。
超空泡？
王守一愣了一下。这东西他只在M国几年前的一份解密情报里见过，属于最前沿的，几乎是科幻领域的概念。
哪个不知天高地厚的愣头青，敢碰这个题目？
他冷笑一声，继续往下看。
设计航速：两百节。
动力：铝粉基改性固体燃料，水下点火。
制导：零张力光纤线导。
“哗众取宠！”
王守一再也看不下去了，他猛地一拍桌子，那张刻板的老脸上，青筋毕露！
“这是论文还是小说？！两百节的鱼雷？还水下点火？他怎么不说直接在水里开传送门呢！”
他抓起那份在他看来荒谬绝伦的稿件，作势就要扔进废纸篓。
可他的手，在半空中，停住了。
他的视线，落在了稿件末尾，作者单位那一栏。
红星造船厂。
海军工程大学，特聘教授。
海军工程大学？！
王守一的瞳孔，猛地收缩！
他那只抓着稿纸的手，不受控制地，微微颤抖起来。
他想起了那个只在小范围流传的，关于东海大救援的传说。
想起了那艘在风暴中跑出了三十五节航速的医疗船。
想起了那个让整个海军声纳体系都为之颠覆的，神秘的年轻总工。
也叫叶安。
王守一的呼吸，变得急促起来。
他放下手里的鱼雷报告，颤抖着手，拿起了第二份稿件。
那份稿件的标题，更长，也更吓人。
《关于建立兼容性、开放式、模块化国家军用装备技术标准体系的初步构想》。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，一字一句地，读了下去。
然后。
他的脸色，从最开始的铁青，变成了震惊。
从震惊，变成了骇然。
这篇论文，没有一个复杂的公式，没有一句引用。
“啪嗒。”
王守一鼻梁上的老花镜，滑落在地，镜片摔得粉碎。
他没有去捡。
他只是呆呆地看着手里的稿纸，那张总是刻板严肃的老脸上，血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。