开机发布会结束后的第三天，怀柔影视基地3号摄影棚变成了一个巨大的实验室。
王亮把自己关在棚里三天没回家，刘艺菲每天送饭去，看到他都是一脸胡茬，眼袋重得像挂了两个沙包。
宁号蹲在七轴机械摄影系统旁边，手里拿着一个扳手，一脸茫然，头发乱得像鸡窝。
“王导，这东西谁装的？”宁号转头问，扳手在他手里转了两圈。
“德国工程师。”王亮从一堆图纸后面探出头来，眼镜滑到鼻尖上，“上个月来的，装了一个星期，走的时候说‘祝你们好运’。”
“祝我们好运？这话听着怎么像诅咒？”宁号把扳手放下，站起来拍了拍膝盖上的灰，人字拖在地上啪嗒啪嗒响，“我拍了这么多年的戏，第一次觉得自己像个宇航员。不对，宇航员都没这么累。宇航员在天上还能飘，我在地上站着都腿软。”
郭凡从LED光盒旁边跑过来，手里拿着一个平板，上面密密麻麻的数据，像心电图一样跳动着。
“王导，LED光盒的色温有点问题。太空里的光应该是偏冷的，但现在的色调偏暖，拍出来像黄昏，不像太空。你看这个参数——”他把平板递到王亮面前，手指在屏幕上点着。
王亮接过来看了几秒，眉头皱成了一个川字。他把平板还给郭凡，走到光盒旁边，用手背试了试温度，掌心贴在LED面板上，来回摸了几下：“航天局的那个顾问说，太空里的光是散射的，没有阴影。你看现在的光，太硬了。得打散，加一层柔光板。否则拍出来的太空像摄影棚，不是太空。”
“加柔光板会降低亮度。”郭凡皱了皱眉，手指在平板上划着数据表，调出一张光谱分析图，“至少损失百分之十五的亮度，后期拉回来会有噪点。”
“亮度后期可以调，质感调不了。”王亮转头看着他，目光坚定，“质感是第一位的。我们要让观众相信，这就是太空，不是绿幕。”
郭凡点头，在本子上记了下来，笔尖沙沙响，写了好几行。
这是《地心引力》拍摄的第一周。
剧组所有人都知道，这部电影不是在拍戏，是在搞发明创造。
王亮放弃了传统绿幕和威亚吊拍，采用了三大核心技术；LED太空光盒、七轴机械摄影系统、机械控姿模拟失重。
每一项技术都是国内首次应用，每一项都烧钱烧得人心惊肉跳，光是设备的运输和安装就花了将近两个月。
LED太空光盒是一个巨型环形屏幕，高八米，直径二十米，围绕着演员360度无死角投射实时生成的地球、太空、空间站实景光影。
这意味着演员不用对着绿幕凭空想象，能直观地看到周遭环境；脚下的地球在旋转，头顶的太阳在闪耀，空间站的舱壁就在伸手可及的地方。头盔面罩的反光、周身环境光的反射，全部现场实拍，真实感拉满。
刘艺菲第一次走进光盒的时候，低头看到的不是绿幕，而是缓缓旋转的地球弧线。
蓝色的海洋、白色的云层、金色的晨昏线，一切都那么真实，她愣在原地，眼眶红了，嘴唇微微颤抖。
“这就是太空？”她轻声问，声音有点飘。
“这就是太空。”王亮站在她旁边，双手插在口袋里，“你脚下的地球，是根据卫星实拍数据实时渲染的。你在里面走，光影会跟着你的位置变化。你朝左走，太阳就在你右边；你转个身，地球就到你背后。”
“太美了。”刘
艺菲蹲下来，伸出一只手，仿佛要触摸那片蓝色的弧线。她的手指在空气中轻轻滑动，像是在拨弄水面。
宁号蹲在七轴机械摄影系统下面，仰头看着那根长长的机械臂。
它可以360度环绕、推拉、翻滚，以镜头运动模拟人物漂浮，拍出毫无破绽的太空零重力效果。
机械臂上挂着一台ARRI Alexa 65，重达四十公斤，加上云台、镜头、线缆，总共超过一百公斤。一旦运转起来，声音嗡嗡的，像一架小型客机起飞，震得地面都在抖。
“宁导，你天天蹲在底下，不怕被砸着？”场务小赵路过，好心提醒，手里还提着两桶水。
“砸着就砸着，工伤。”宁号头也不抬，眼睛盯着机械臂的关节，“再说了，王亮说了，这机器要是掉下来，他赔我。一条胳膊一百万。”
“您胳膊值一百万？”小赵瞪大了眼睛，手里的水桶晃了晃。
“加上这些年拍戏积攒的艺德，值。”宁号终于站起来，拍了拍手，看着那台庞然大物，摇了摇头，“我拍了十几年电影，第一次觉得自己在开战斗机。不对，战斗机都没这么复杂。战斗机至少不会自己晃。”
最折磨人的是机械控姿模拟失重系统。演员被绑在一个高精度机械平台上，由六轴机械臂控制姿态，前后左右上下，各个方向任意翻转倾斜，模拟太空中的漂浮感。刘艺菲第一次上去的时候，被翻了十来圈，下来扶着墙站了五分钟，脸色白得像纸。
“王亮，你过来！”她声音虚弱，带着一丝颤抖。
王亮从监视器后面探出头，看到她的脸色，赶紧丢下耳机跑过去，一步跨了三四级台阶：“怎么了？是不是不舒服？”
“你是想把我转死，好换个老婆吗？”刘艺菲瞪着他，但眼睛里是笑意，嘴角却往下撇着，像是在撒娇又在抱怨。
“转死你？那我孩子没妈了。不行。”王亮扶着她，拉着她的胳膊搭在自己肩膀上，另一只手搂着她的腰。
“你还知道？”刘艺菲靠在他身上，掐了他胳膊一下，力道不轻不重，“我还以为你想换个年轻漂亮的。”
“你就是最年轻最漂亮的。”王亮笑了，帮她揉着太阳穴。
宁号在旁边笑得直抖，手里的咖啡都洒出来了，溅了他一裤腿，他也顾不上擦。
......
拍摄进入第二周，真正的噩梦开始了。
电影开场有一段长达十三分钟的无剪辑长镜头，从地球外太空一直跟随宇航员进入空间站，中间没有任何剪辑点。
这意味着刘艺菲要在机械台上连续表演十三分钟，不能出错。十三分钟，一句台词都不能说错，一个表情都不能掉线。
排练第一天，宁号坐在监视器后面，手里拿着秒表，表情比拍自己电影还严肃。
“预备，开始！”
刘艺菲被固定在机械台上，机械臂开始缓缓旋转。
她面对着LED光盒里的地球画面，开始表演。
台词、动作、情绪，每一个环节都要跟上。宁号盯着监视器，手指按在秒表上，眉头越皱越紧，嘴唇抿成一条线。
三分钟后，机械臂的一个卡顿，刘艺菲的身体歪了一下，台词断了。她的声音在摄影棚里回荡，然后戛然而止。
“停。”宁号的声音不大，但很干脆。
刘艺菲从机械台上下来，脸有点红，额头上有细密的汗珠：“宁导，再来。对不起，是我没稳住。”
“不急，先看回放。”宁号把回放调出来，指着屏幕上的画面，手指在屏幕上戳着，“这里，你的身体偏移了五厘米，镜头跟着你的脸，但头盔的反光没跟上。”他转头看着王亮，眼神里带着询问，“王导，这个得调。机械臂的轨迹和演员身体重心有点偏差。”
王亮蹲在监视器前面，看了三遍回放，眉头皱得紧紧的。
他拿起一支笔，在屏幕上画了一条轨迹线：“机械臂的路径改一下，第二段的速度慢百分之五。艺菲，你身体的重心往左移两厘米。拍之前你得吃掉那个苹果吗？你刚才台词里有‘苹果’两个字，表情得自然一点，别像要咬人。”
刘艺菲点了点头，深吸了一口气，重新上了机械台。
第二次排练，六分钟，又断了。这次是刘艺菲的台词说错了一个字，把“舱门”说成了“窗口”。她摘下头盔，一脸懊恼，头发被头盔压得贴在脸上，脸都红了。
“我的错。重来。刚才脑子抽了。”
第三次排练，九分钟。这次是宁号喊的停。“光盒的投影有延迟，地球的转动和艺菲的运动不同步。郭凡，你看看渲染服务器的负载。”宁号的声音在摄影棚里回荡。
郭凡从电脑后面探出头，推了推眼镜，镜片反着光：“服务器跑满了。四台服务器并行渲染，还是有延迟。渲染速度跟不上机械臂的速度。”他看着数据，手指在键盘上噼里啪啦敲着，“王导，需要加服务器。”
“加。再加四台。”王亮说，语气不容置疑。
“四台？一台八十万。”郭凡愣了一下，手指停在键盘上。
“加。钱的事你不用操心。把质感拍出来就行。”王亮摆了摆手。
排练持续了一整天，从天亮到天黑。刘艺菲在机械台上下进出二十多次，折腾得筋疲力尽。
晚上收工时，她坐在椅子上，整个人像被抽空了一样。
王亮蹲下来帮她脱宇航服，拉链卡住了，他小心翼翼地弄了半天，手指都掰红了。
“老公，我腰疼。机械台晃的时候腰使不上劲。”刘艺菲闭着眼睛，声音轻得像蚊子。
“明天给你加个腰托。我已经让人定了，运动护具那种。”王亮把宇航服拉链弄开，扶着她的腰，用拇指轻轻按着，“还疼吗？是酸痛还是刺痛？”
“还疼。你揉揉。是酸痛，可能是肌肉拉伤了。”
王亮帮她揉着腰，手法很轻很慢，像在按摩一块珍贵的瓷器。刘艺菲靠在他身上，闭着眼睛，睫毛微微颤着。旁边的工作人员都假装没看到，但宁号路过的时候，停下脚步看了一眼，摇了摇头，嘴里嘟囔了一句，走了。
......
宁号作为《地心引力》的摄影师，是他职业生涯最痛苦的经历之一。
他每天凌晨五点就到摄影棚，调试那台七轴机械摄影系统，调试两个小时，然后等王亮和刘艺菲来，拍一整天，晚上还要跟王亮、郭凡开复盘会，开到十一二点是家常便饭。
“我拍《疯狂的石头》的时候，扛着摄影机满大街跑，累也不算太累。”
宁号在吃盒饭的时候跟黄波打电话，盒饭是红烧肉盖浇饭，他扒了一口，嚼着，含含糊糊地说，“现在呢？我坐那儿按按钮，比跑步还累。精神累。王亮要求太高了，一个镜头差两帧都不行。两帧！他眼睛是显微镜吗？他是不是长了四只眼睛？”
黄波在电话那头笑，声音从听筒里传来，带着幸灾乐祸：“你就知足吧，王亮给你的片酬不低。我都听说了，比市场价高百分之三十。”
“片酬是片酬，但你看我这头发，都快掉光了。”宁号摸了摸头顶，手指捋了捋所剩无几的头发，“王亮说拍完这部给我报销植发钱。他说让我放心拍，植发找他报销。”
“那你赶紧拍。拍完了好植发。”黄波的笑声更大了。
“你闭嘴。你头发也没比我多多少。”
“我至少有。你是快没了。”
宁号气得挂了电话。
挂了电话，宁号又蹲到机械臂底下检查螺丝。
这是他每天的习惯，开机前检查一遍所有的螺栓和线缆，确保机械臂不会中途掉下来。他拿手电筒照着，一颗一颗地检查，手指在上面摸过去。
“一百多公斤的摄影机，掉下来会把刘艺菲砸扁。”宁号对小赵说，表情很认真，没有开玩笑的意思，“她要是被砸扁了，王亮会把我砸扁。所以我的命也在这几颗螺丝上。你帮我把扳手递过来。”
小赵在旁边帮他递工具，额头上的汗珠往下淌，手都有点抖：“宁导，您说得也太吓人了。您能不能别老说这种话？我这心里毛毛的。”
“事实。”宁号拧紧一颗螺丝，又检查了一根线缆，拉了拉，确认牢固了，站起来，拍了拍手，“行了，今天应该掉不下来。”
小赵：“应该？”
宁号没理他，走了，人字拖在地上啪嗒啪嗒地响。
......