九月下旬，拍摄进入关键时刻。
刘艺菲有一场戏需要在机械台上持续失重状态四十分钟，中间只有两次短暂的休息，每次休息只有三分钟，补妆、喝水、调整呼吸。
机械台要模拟太空碎片撞击后的失控翻滚，她被翻来覆去，有时候头朝下，有时候脚朝上，有时候快速旋转，有时候突然停止。
她的身体被固定在座椅上，但每一次撞击都在她的身上留下淤青。
“腿上又青了一块。”刘艺菲指着自己的小腿，皮肤上青紫一块的印记，对助理说，声音里带着一丝无奈，“昨天还没有。今天拍那个翻滚镜头的时候，磕在座椅边上了。”
“艺菲姐，要不要跟王导说说，减少点强度？”助理心疼地看着她，手上拿着云南白药喷雾，摇了摇，对着她的腿喷了几下。
“不用。他说这样效果最好。”刘艺菲摇了摇头，把裤腿放下来，“我是演员，演员就是这样的。不能因为疼就不拍了。”
助理帮她喷了药，冰冷的药雾落在皮肤上，刘艺菲嘶了一声。她站起来，继续排练。
有一次，一场重要的情感戏，刘艺菲演了好几遍都哭不出来；不是演不出来，是身体太疲惫，情绪跟不上。
她眼眶干涩，喉咙发紧，怎么也挤不出眼泪。王亮喊了停，走过来，蹲在她面前，看着她的眼睛。
“你怎么了？”他的声音很轻。
“我不知道。就是哭不出来。”刘艺菲低着头，声音有点哑，像嗓子里卡了什么东西，“嗓子干，眼睛也干。哭不出来。我试了好几次，就是不行。”
王亮沉默了一会儿，让人拿来一瓶水，拧开盖子，递给她：“喝口水，歇一会儿。别着急，越急越哭不出来。”
刘艺菲接过水，喝了几口，水顺着嘴角流下来一点，她用袖子擦了擦，没说话。王亮在她旁边坐下来，两个人肩并肩坐在机械台的台阶上。
“是不是压力太大了？”他问，侧过头看着她。
“有点。”刘艺菲把水瓶放在地上，手指在瓶盖上转着圈，一圈一圈的，“大家都在看着我，我不能出错。这场戏很重要，我知道。但我就是哭不出来。脑子里一片空白，什么都想不起来。”
王亮想了想，声音很轻，像是在说一个很久远的故事：“你还记得我们第一次见面吗？在北电。你穿着白T恤，牛仔裤，扎着马尾。你从教学楼里走出来，阳光在你身后，像给你镀了一层金边。我当时就想，这个姑娘真好看。比电影里的明星还好看。”
刘艺菲抬起头，看着他，眼眶红了。
“后来你拍《神雕侠侣》，我在片场看你演戏。你吊着威亚，从高处飞下来，一遍一遍的。工作人员问你行不行，你说行。你说‘再来’。你不厌其烦地重复同一个动作，直到完美。”
王亮继续说，声音很轻，像风一样，“你一直都很坚强。从认识到现在，没变过。你知道吗，我为什么喜欢你？就是因为这个。因为你不服输。”
刘艺菲的眼泪掉下来了，顺着脸颊往下淌，在下巴上凝成一滴晶莹的泪珠，落下来滴在手背上，溅开一朵小小的水花。
“好了，哭出来了。”王亮站起来，退后两步，冲着宁号喊，声音拔高了八度，“快开拍！就现在！别等她收回去！”
刘艺菲破涕为笑，瞪了他一眼，但那眼神里有嗔怪也有感激。
宁号已经开机了，机械臂缓缓启动，镜头对准了她。那场戏，一条过了。
宁号后来跟黄波说：“王亮这小子，撩老婆有一套。他应该去写言情小说，比当导演赚钱。”
......
王亮在这部电影里不仅是导演，还是男主，虽然戏份没女不多，要求极高。
拍摄那天，王亮从监视器后面站起来，把耳机摘下来放在桌上，走到镜头前，穿上戏服。”
“王导，这是您自己的戏。”灯光师提醒他，手握着灯架，站在梯子上，有点哭笑不得。
“我知道。但我也是导演。”王亮头也不抬，“别因为是我就马虎。该什么样什么样。这个场景的温度感很重要，要让观众感觉到地面的温暖和太空的寒冷形成对比。”
刘艺菲坐在旁边，看着他来回跑，忍不住笑了：“你累不累啊？看着都累。你一个人干三个人的活。”
“累。”王亮在折叠椅上坐下来，长出了一口气，擦了擦额头的汗，“但值得。自己的电影，不累点怎么行。”
“那你以后少演点，专心导。”刘艺菲递给他一瓶水，瓶盖上已经拧开了。
“不行，这部戏我必须演。联络员这个角色很重要，要让观众感觉到地面和太空的连接。别人演我不放心。”王亮拧开瓶盖，虽然已经是开的了，仰头喝了一大口，喉结滚动着。
“你是不放心别人，还是不放心我？”刘艺菲歪着头看他，嘴角带着一丝促狭的笑意。
“都不放心。”王亮笑了，用瓶盖在她手背上轻轻点了一下。
......
郭凡是《地心引力》的执行导演，负责技术层面的协调和落实。
他是王亮一手带出来的导演，算是王亮的嫡系弟子。
这部电影，让他差点崩溃。他的黑眼圈比王亮还重，眼袋大到能装下两个硬币。
最大的问题是三大系统之间的协同。
LED光盒、七轴机械摄影系统和机械控姿模拟失重系统，分别由三组不同的工程师团队负责，各自运行正常，但联调的时候频频出问题。
有时候光盒的投影延迟了零点几秒，机械臂还在按照正常轨迹运动，结果画面里刘艺菲的头盔反光跟实际光源完全对不上，看起来就像有人在她头顶打了一盏追光灯。
“再来一次。”郭凡对着对讲机说，声音已经有点沙哑了。
“又不行！”耳机里传来机械臂操作员的声音，带着焦躁，“机械臂的运动轨迹和光盒的投影差了零点三秒。零点三秒，肉眼看不出来，但镜头里能看出来。头盔反光会闪一下，像眨眼睛一样。”
郭凡摘下耳机，扔在桌上，靠在椅背上，双手揉着太阳穴，眼珠子在眼皮底下转来转去。
他已经连续工作了十六个小时，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮。王亮走过来，拍了拍他的肩膀，力度不轻不重。
“急也没用。先吃饭。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
“王导，我不饿。”郭凡摇头，声音有点哑，像砂纸磨过木头。
“不饿也得吃。人是铁饭是钢，你不吃饭脑子不转。”王亮把一盒盒饭递给他，盒饭是从剧组食堂打的，还冒着热气，“吃完了再想。饿着肚子想不出办法。”
郭凡接过盒饭，打开，是红烧肉盖浇饭，肉块油亮亮的，肥瘦相间。
他扒了几口，嚼了两下，突然停住了，嘴里的饭没咽下去，像是在嚼着一块橡皮。他的眼睛盯着桌上的图纸。
“王导，我想到了。”他放下筷子，筷子在桌上弹了一下，在桌上铺开图纸，用手指在上面画着，指节发白，“把光盒的投影信号和机械臂的运动信号同步到一个时钟源上，就不会有延迟了。让它们走同一个时间轴，谁也别等谁。用一个主时钟控制所有设备，就不会有偏差。”
王亮蹲下来看着图纸，看了好一会儿，眼睛眯着，然后抬起头，嘴角翘了：“试试。你马上联系工程师。”
郭凡打电话给两组工程师，在电话里跟德国人和中国人同时沟通，英语中文混着说，折腾到凌晨三点，终于解决了。
他瘫在椅子上，长出了一口气，给王亮发了条消息：“王导，搞定了。可以睡觉了。”
“辛苦了，明天给你加鸡腿。两个。”
......
拍摄期间，媒体一直在蹲守。
各大门户网站的记者轮番来怀柔影视基地蹲点，试图拍到一些独家花絮。
王亮的安保团队把摄影棚围得水泄不通，记者们连大门都进不去。保安们站成一排，像一堵人墙。
有一次，一个记者假扮成送外卖的，穿着一件黄色的外卖马甲，戴着头盔，手里拎着一袋盒饭，混进了基地。他刚接近3号摄影棚，就被保安拦住了。
保安上下打量着他，目光在他脸上扫来扫去：“你是新来的？怎么没见过你？之前送外卖的可不是你。”
“我是送外卖的，王导点的餐。”记者低着头，把外卖箱举了举，声音尽量显得自然。
“王导从来不点外卖，都是他老婆送饭。”保安一把揪住他的胳膊，“你是记者吧？你当我是傻子？”
记者被请了出去。他的同行在微博上发了一条：“王亮的安保团队，比国安还厉害。我同事假扮送外卖的都被识破了。三年起步，最高死刑。建议大家下次扮成航天员，可能有机会。”
王亮看到这条微博，笑着转发，配文：“下次扮成航天员，可能有机会。记得穿全套宇航服，不然进不来。”
这条微博被转发了十几万次，评论区全是“哈哈哈哈”。
......
十月，张艺谋来怀柔探班。
他穿着一件深灰色的夹克，头发花白，精神很好，脚步轻快。
王亮亲自到门口接他，带他参观了摄影棚。两个人走在走廊里，脚步声在空旷的空间里回荡。
“师弟，这个LED光盒，造价多少？”张艺谋仰头看着环形屏幕，眼睛里映着地球的蓝色弧光，双手背在身后。
“七千万。”王亮说。
“七千万？”张艺谋倒吸了一口气，然后笑了，笑声在摄影棚里回荡，“比我整个《金陵十三钗》的后期预算还多。你胆子真大。”
“师兄，你看看效果。”王亮示意工作人员播放了一段素材，眼神里带着一丝骄傲。
大屏幕上，刘艺菲飘在太空里，脚下的地球在缓缓旋转，阳光从舷窗外洒进来，在她的头盔面罩上留下柔和的反光。
画面几乎分不清是实拍还是特效，像极了NASA发布的真实太空影像。张艺谋盯着屏幕看了好一会儿，眼睛一眨不眨。
他转过头看着王亮，目光里有一种复杂的东西，像是欣慰，又像是感慨：“师弟，你这次走在了所有人前面。包括我。我拍了一辈子电影，没想过还能这样拍。”
王亮被夸得有点不好意思，摸了摸后脑勺，“师兄，您别这么说。我就是想试试新的东西。不敢跟您比。您是我的前辈，我还在学习。”
“新的东西试成了，就是革命。”张艺谋拍了拍他的肩膀，手掌在他肩头停留了好几秒，“好好干，这部电影会成为里程碑。让那些说中国电影不如好莱坞的人闭嘴。”
张艺谋走的时候，王亮送他到大门口。秋风吹过来，带着凉意。张艺谋上车前，突然想起了什么，转过身，看着王亮：“对了，艺菲呢？怎么没见到她？我还想跟她打个招呼。”
“在机械台上练着呢。今天有场重头戏，她不敢下来。她说不下来，怕下来了就找不到感觉了。”王亮说，语气里带着一丝心疼。
张艺谋点了点头，又拍了拍王亮的肩膀：“告诉艺菲，别太拼。身体是革命的本钱。你们还年轻，路还长。”
“我会的。”
十月下旬，拍摄进入最后冲刺阶段。
刘艺菲瘦了十斤，王亮瘦了八斤，宁号瘦了五斤；他说自己本来就没肉可瘦，再瘦就成骷髅了。