摩肩接踵的汹涌人潮里，彼得只来得及注意自己的脚步，小心翼翼地避免碰撞，却在真正靠近的时候，眼看着哈利在座驾车门旁边停下脚步，宽厚黑西装背影扑面而来，连忙紧急刹车，反而开始犹豫。
气势一矮。
根本没有来得及滋生的勇气刹那间消失得干干净净，彼得那双干净的眼睛里写满了错杂，还有不经意间流露出来的脆弱。
彼得低垂视线，下意识地调整水平线，不敢直视哈利的眼睛，哪怕哈利根本没有转身。
“我需要解释一下。”
所以，解释什么、如何解释？
彼得自己的声音就低沉下去，那短短的刹那里，从云端坠入深渊，却没有落地，自由落体的最后只是悬在半空，不上不下，悬而未决，那种不安一下掐住他的喉咙。
猛地一下，哈利转过身来，再也控制不住自己，一股情绪喷薄而出。
“向我爸爸解释！让他起死回生！”
愤怒？
不，烦躁。
一股横冲直撞的躁动和焦虑排山倒海地席卷而来，他不明白彼得，也不明白自己。
话语才冲出口，哈利就后悔了。
哈利看着站在眼前的彼得，和剧院里不一样，这次他们站在同一个水平线上，平起平坐，他可以看到彼得的眼睛。
一抹深邃的湛蓝，依旧清澈，依旧明亮，依旧坦诚，似乎没有隐瞒任何事情，却在那一团蓝色里隐藏些许淡淡的哀伤。
哀伤？
为什么？凭什么？
因为怜悯？
他不需要他的怜悯。
情绪，一股脑汹涌而出，却又在眨眼之间全部汹涌而来，瞬间将哈利淹没。
他无法在这里继续待下去，他无法面对彼得。
毫不犹豫地，哈利转身离开，根本不给彼得回应时间。
彼得一愣，他刚刚在哈利的眼睛里捕捉到太多太多的情绪，他似乎能够感受到哈利的困惑和挣扎。
眼前的哈利，好像依旧是他所认识的那个哈利，他只是想要抓住他，抓住混乱之中的一根救命稻草，没有时间细细思考，也没有时间沉浸在自己的情感里无法自拔，他下意识地追上去，试图抓住他的朋友。
“我是你的朋友，哈利！”
黑西装保镖如同一堵墙一般横亘在前方，阻拦住了他。
但彼得根本没有时间理会旁人，目光死死地抓住哈利，试图挽回，挽回他的朋友。
“我关心你的父亲！”
然而——
那些话语狠狠刺痛了哈利，滚烫滚烫，他没有停下脚步，反而迅速逃离，仿佛后面的话语是张开血盆大口的鳄鱼一般，一旦被咬住，他就会变得软弱、他就会放弃仇恨、他就会相信彼得说的那些胡言乱语。
他，不能软弱。
哈利的后背流露出一丝狼狈和脆弱，匆匆忙忙地躲进车厢里，蜷缩在阴暗角落。