从马上摔下来，膝盖磕出了血，被父亲抱在怀里时喊的那个字。
刘备站在门槛上，望着月光下的少年。
他想说“回来了就好”，想说“路上辛苦”，想说“让爹看看你瘦了没有”。
可这些话到了嘴边，全堵在喉咙里，一个字也说不出来。
他只是点了点头。
“进来。”
刘封抬脚上了台阶，走到门口时，才发现父亲比自己矮了半个头。
他愣了一下。
小时候他总要仰着头才能看见父亲的脸，如今却要微微低头了。
刘备也发现了。
他抬眼望着儿子，目光从他脸上扫过。
“高了。”他说，声音很平，像是在说一件再寻常不过的事。
刘封应了一声：“在辽东吃得糙，倒是长了个子。”
刘备点点头，转身往里走。
刘封跟在后面，两人一前一后穿过走廊，脚步踏在木板上，发出沉闷的声响。
廊下的灯笼被风吹得轻轻晃动，光影在两人身上交替明灭。
后堂里，田丰已经退了。
桌上的饭菜也换了一波，还添了一壶酒，和两个空盏。
侍从点上了灯，又悄悄退了出去。
刘备在主位坐下，指了指对面的位置：“坐。”
刘封坐下，腰杆挺得笔直，这是最近在军中养成的习惯。
玄甲军军容整齐，他也不自觉的对自己要求高了些。
刘备提起酒壶，先给刘封倒了一盏，又给自己倒了一盏。
酒液在灯下泛着琥珀色的光，微微晃荡。
“可能饮酒？”他问。
刘封点点头，端起盏抿了一口：“在军中，想不饮都不行。”
“也好。”刘备倒是没什么不悦。
他自己从十三岁的时候就开始偷偷饮酒了，所以没有什么立场去说刘封。
“晚上喝一盅，能睡得踏实。”说着，他也端起盏抿了一口。
“你四叔信里说，你在辽东打仗不怕，见血不慌。怕不怕？”
刘封放下酒盏，沉默了一会儿。
“第一次上阵的时候怕。”他说。
“那时候跟着四叔出塞，碰上鲜卑人的游骑。箭从耳边飞过去，嗡的一声，脑子就空了。”
他顿了顿，手指在酒盏边缘慢慢转了一圈。
“后来就顾不上怕了。”
“当时心里就一个念头：你凭什么在我家门口，拿箭射我？”
“那天我随四叔追出去三十多里，将那队游骑尽数灭了，才掉转马头回来。”
刘备没有再问，也不敢再问。
他知道边郡战事凶险，也知道玉不琢不成器。
让刘封去边疆是他的主意，让刘封上战场、见识兵戈之凶险，也是他的主意。
可当刘封平淡地说起箭矢擦过耳旁时，他的心还是揪了一下。
纵使儿子此刻好好坐在自己对面。
他端起酒盏，慢慢饮尽，酒液入喉，辛辣如火。
他放下盏，又提起酒壶，给刘封续上，给自己也续上。
“爹。”刘封忽然开口。
“嗯。”
“我在辽东的时候，有天晚上睡不着，爬上寨墙看月亮。”
刘备抬起头，看着他。
“那天刚打完仗，高句丽人退了，可营里没有人欢呼，没有人庆贺。”
“那些老卒只是沉默地打扫战场，像每一个平常的夜晚。”
“我问孔明兄，他们怎么都不笑？”
“孔明兄说，玄甲军的旗上写的是‘汉’。不是‘刘’，不是‘牛’，是‘汉’。”
刘备端着酒盏的手微微一僵。
“那天晚上，我站在寨墙上，看着月亮，想了很多。”
刘封抬起头，望着父亲，
“想那些老卒守了多少年，想大汉四百年是怎么过来的，想爹打了半辈子的仗，到底为了什么。”
“想明白了吗？”刘备问。
刘封沉默了一会儿，然后点了点头。“想明白了一点。”
“哪一点？”
“那些老卒不笑，是因为他们见过太多。”
“可他们不哭，是因为他们知道，有些东西值得守。守住了，就不用哭。”
刘备望着他，窗外有虫鸣，断断续续，像在试探什么。
他终于开口，声音比方才轻了些：
“你知道你爹年轻的时候，是怎么想的吗？”
刘封摇摇头。
“你爹年轻的时候，在涿郡种田，每日望着北方的烽烟，想的是什么时候才能不打仗。”
“后来有了你二叔、三叔、四叔，有了几百个弟兄，去打黄巾。”
“那时候想的是，什么时候才能让百姓吃饱饭。”
他顿了顿，目光落在窗外的月光里，像是在看很远的地方。
“再后来，有了青州，有了徐州，有了冀州，有了幽州，有了豫州，有了扬州江北。”
“地盘越来越大，人越来越多，可你爹心里想的，还是那句话。”
“什么时候，才能让百姓吃饱饭。”
他收回目光，望着刘封：
“你孔明兄说，玄甲军的旗上写的是‘汉’。你知道你爹的旗上写的是什么吗？”
刘封愣了一下。“刘？”
“是‘汉’。”刘备说，“从来都是‘汉’。”
刘封怔住了。
刘备站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，带着槐花的香气。
远处隐约传来更鼓声，一下一下，沉闷而遥远。
“你爹我打了一辈子仗，杀过很多人。”
“可我从来不觉得自己是在为刘家打天下。”
“我是在为那些种田的人、织布的人、赶车的人、守边的人打天下。”
“那些人叫汉人，他们住的地方叫汉土。”
他转过身，望着刘封：
“你四叔在幽州，让那些姑娘媳妇学织布，让她们能挣钱养家。”
“你二叔在徐州，整军经武，保境安民。”
“你三叔在青州，劝课农桑，兴修水利。”
“你子龙叔在汝南，震慑中原。”
“你元皓先生在邺城，总领政务。”
“你公与先生在寿春，督运粮草。”
“你奉孝叔、文和叔随你爹东征西讨。这些人在做什么？”
“在守着那个字。”
刘封站起身，走到父亲身边，与他并肩站在窗前。
月光照在两人身上，一高一矮，一老一少。
“爹，”他开口，声音有些哑，“我会守住那个字。”
刘备转过头，望着他。
月光下，那张年轻的脸很认真，认真得像是在神案前发誓。
“你孔明兄说，玄甲军的旗上写的是‘汉’。”
“你爹今天告诉你，你爹的旗上，写的也是‘汉’。”
“你将来，旗上也该是这个字。”