曹操走到那座小丘前，停住了。
他看见了徐荣。
这个五十八岁的老将跪在城砖上，身上插满了刀矛，像一只被万箭穿过的刺猬。
血从他身上淌下来，
在城砖缝隙里汇成一条暗红色的小溪，一直流到曹操脚下。
曹操低下头，看着那张脸。脸上全是血污和尘土，眼睛没有闭上，望着东方。
东方，那是天子撤离的方向。
曹操站在那里，沉默了很久。
火把的光在他脸上明灭不定，把他的影子投在地上，拉得忽长忽短。
他想起十年前，荥阳汴水。
那一仗，他、刘备、孙坚三路联军，被徐荣一个人挡在汴水西岸，三天没能前进一步。
那时候他想，此人若为我所用，何愁天下不定？
后来徐荣降了他。
他给了他俸禄，给了他宅子，给了他一个安度晚年的机会。
但他没有给他兵符。
因为他心里始终有一个结——这个人，是董卓的旧部。
可此刻他跪在这个人面前。
这个人用十年时间，换了一个死在潼关城头的结局。
不是为他曹操死的，是为那个从长安逃出去的天子死的。
曹操忽然觉得自己这十年，好像做错了什么。
他蹲下身，伸出手，合上了徐荣的眼睛。
“以诸侯之礼，厚葬。”
许褚愣了一下，凑过来压低声音：“丞相，他是叛将——”
“他是汉将。”曹操站起身，没有回头。
……
王允是在县衙被俘的。
他没有跟着禁军往东门撤。
六十三年的人生，该走的路都走完了。
桓帝时他入朝为官，灵帝时他位列三公，少帝时他沉默不语。
他以为自己是贪生怕死的。
所以在董卓霍乱天下的时候，才什么都没有做。
直到那天，伏完来找他，说天子要起事。
他答应了。
不是因为他觉得能赢，是因为他需要这一个机会.
向天下证明，向史书证明，
证明他王允不是庸臣，只是时运不济。现在机会来了，他抓住了。
曹军冲进县衙时，王允正坐在大堂上。
没有逃，没有躲，没有拔剑自刎。
他端端正正地坐在案后，须发皆白，腰杆笔直，身上穿着那件洗得发白的旧官袍，手里捧着一卷竹简。
冲进来的虎豹骑士卒愣住了。
他们原以为会遭遇抵抗，会搜遍每一个角落，会把那个须发皆白的老臣从某个柜子里揪出来。
可他就坐在那里，像一尊端坐了几十年的雕像。
王允放下竹简，抬起头。“曹公何在？”
曹操走进来时，火把的光把整个大堂照得通明。
他看见王允坐在那里，须发皆白，腰杆笔直，像一棵老松树，扎根在这座破败的县衙里。
“王公。”曹操开口，“多年不见。”
王允站起身，整了整衣冠，然后朝曹操深深一揖。
这一揖，不是投降，不是乞命，是告别。
是对六十三年人生的告别，
是对桓帝、灵帝、当今天子的告别，是对那个他曾经以为自己能匡扶的汉室的告别。
“孟德。”他唤的是曹操的字，像年轻时一样，“你来了。”
曹操沉默了一瞬。
“王公。当年在洛阳，你救过我一命。”
他的声音压得很平，像在陈述一桩旧账，“你若求饶，我亦可还之。”
那是中平六年，董卓进京，曹操逃离洛阳。
董卓下令通缉，是王允把他藏在自己府中的密室里，躲过了西凉铁骑的搜捕。
三天后，王允亲自送他出城，临别时塞给他一包干粮和一袋盘缠。
那时候王允说，孟德，天下将乱，你若有心，便去寻一条活路。
这条活路，他寻到了。寻成了今天这副模样。
王允笑了。
那笑容里没有怨恨，没有乞求，只有一种看透世事的平静。
“老夫救你，不是为了让你今日还。老夫救你，是因为你当时是汉臣。”
他的目光落在曹操脸上。
火光把他的须发照得雪白，把那张苍老的脸照得像一页翻开的竹简。
“如今你是什么，你自己清楚。”
曹操没有回答。大堂里安静得能听见火把燃烧的噼啪声。
王允整了整衣冠，然后面朝东方跪了下去。
那里是天子撤离的方向。他叩首，额头触地，冰凉的青砖硌着皮肤。
“老夫王允，太原祁县人。桓帝永康元年举孝廉，历仕三朝，位至司徒。”
他的声音平稳得像在叙述另一个人的生平，
“董卓乱政，老夫不能制；李傕郭汜祸乱，老夫不能平；曹操擅权，老夫不能止。”
“三不能，当死。”
“陛下。老臣王允，只能送到这里了。”
直起身，他转向曹操，依旧跪着，腰杆却挺得笔直。
“孟德。拿我的人头，做你进阶之梯吧。”
曹操望着他。
那双眼睛里翻涌着太多东西——
有敬，有恨，有愧，有不甘。他拔出佩剑。剑锋在火光里闪了一下。
王允闭上眼睛。
剑落。
血溅在帐壁上，像一朵骤然绽开又骤然凋谢的花。
曹操低头看着手中的剑。
剑锋上沾着血，正一滴一滴往下淌。
他忽然想起二十年前，在洛阳，董卓要杀他，是这个老人站出来说：
“曹孟德乃忠义之士，不可杀。”
那时候王允的须发还是黑的，腰杆也是这么直。
“传令下去。”
曹操的声音沙哑得像砂石刮过铁板，“以司徒之礼，厚葬王公。”
吴硕是在关城内的粮仓门口被搜出来的。
他是议郎，不会打仗，
从长安逃出来的时候连刀都没有带。
渭水伏击他没赶上，潼关守城他也帮不上忙。
这几日他一直待在粮仓里，
带着几个文吏清点存粮，一斛一斛地算，算这七千人还能撑几天。
城破的时候他没有跑，
只是把粮册一页一页撕下来，扔进灶膛里烧了。
火光照着他那张疲惫的脸，照着眼眶下深深的青黑。
他从长安一路走到潼关，三天三夜没有合眼，没有叫过一声苦。
他只是默默地跟在队伍里，
默默地算着粮草，默默地看着那些他认识的人一个接一个倒下。
虎豹骑冲进粮仓时，灶膛里的火还没熄。
吴硕站在灶前，手里攥着最后一页粮册——那是他写给天子的奏表，上面只有一行字：
“臣硕，粮尽，不能从。”
他没有来得及把它扔进火里。
虎豹骑把他按在地上，反剪双手，押出粮仓。
他被推搡着走过关城内的街道，
走过那些还在抵抗的禁军士卒身边，走过那些蹲在墙根下瑟瑟发抖的文吏和女眷。
他的膝盖在青石板上磕破了，血洇出来，在身后拖出两道长长的血痕。
他没有低头，他一直望着东方。
那是天子所在的方向。
虎豹骑的士卒把他押到曹操面前，踹他的膝窝，他不跪。
踹了三回，他硬撑着站起来三回。
第四回，两只靴底同时狠狠踏在他的膝弯上。
“咔嚓”一声脆响。
膝盖碎了。
可他仍旧不跪。他宁可趴在地上。
“吴硕。”曹操的声音从头顶传下来，“你是议郎。孤待你不薄。”
吴硕懒得抬头。
膝盖处传来的剧痛一阵阵涌上来，
他控制不住自己声音里的颤抖，却仍旧一字一字地把话说出了口。
“曹公。我是汉臣。”
曹操看着他，沉默了片刻。“你还有什么要说的？”
吴硕伏在地上，把脸偏向东方。膝盖以下已经没了知觉，像被人连根截去了。
“恨自幼不好弓马，以至不能杀敌。”